Esta es una reflexión más extensa con motivo del 250.º aniversario de Estados Unidos.

En mi nota anterior, conmemoramos la decisión de la Corte Suprema que afirmó la ciudadanía por derecho de nacimiento: la promesa constitucional de que quienes nacen aquí pertenecen aquí. Esa promesa surgió de una de las rupturas más profundas en la historia de este país, cuando la Decimocuarta Enmienda estableció la ciudadanía después de la esclavitud.

Mientras Estados Unidos conmemora 250 años desde la Declaración de Independencia, esa decisión abre una pregunta más amplia: ¿Qué arquitectura histórica hizo posible a este país y qué obligaciones se desprenden de la promesa de pertenencia?

Un aniversario de esta escala nos llama a una relación histórica. Nos pide comprender este país dentro del hemisferio que lo hizo posible: las tierras de las que se extrajo riqueza, los pueblos cuyas vidas fueron reorganizadas, las familias y comunidades a quienes se les pidió cargar las consecuencias del poder, y las generaciones que heredarán lo que creamos ahora.

Estados Unidos no comenzó esta historia en 1776, ni ha existido nunca separado de las Américas. Su fundación llegó después de siglos en los que el hemisferio ya había sido reformado por un proceso que llamo terraformación de coherencia colonial.

La terraformación de coherencia colonial es la remodelación forzada de las condiciones a través de las cuales las personas entienden la tierra, el linaje, la soberanía, la relación, el trabajo, el valor, la autoridad y el futuro. Convierte territorios vivos en propiedad. Reconfigura la gobernanza indígena como un obstáculo para la expansión. Hace que la vida humana quede disponible para el cautiverio y la extracción. Organiza la jerarquía como orden, la posesión como derecho y la acumulación como progreso. También reorganiza el futuro mismo, tratándolo como territorio que debe asegurarse, riqueza que debe acumularse o consecuencia que debe ser cargada por otras personas.

Las operaciones fundacionales de este proceso fueron el genocidio, el despojo, la trata y la esclavización de los pueblos indígenas, junto con la esclavización transatlántica de personas africanas y la racialización de los pueblos afrodescendientes como negros en las Américas.

Las naciones indígenas fueron sometidas a intentos de destrucción, apropiación territorial, expulsión forzada, confinamiento, cautiverio, separación de sus vínculos de parentesco y supresión de su gobernanza, sus lenguas, sus ceremonias y sus relaciones de parentesco. Personas indígenas fueron capturadas, sometidas a trabajo forzado, compradas y vendidas a través de redes coloniales y, en muchos casos, alejadas de sus territorios de origen. Estas prácticas debilitaron a las naciones, interrumpieron la continuidad y convirtieron los territorios de origen en territorios de asentamiento colonial y recursos explotables.

A través de la esclavización transatlántica de personas africanas, seres humanos fueron capturados, convertidos en propiedad ante la ley, separados de sus vínculos de parentesco, obligados a trabajar y forzados a cargar con la creación de riqueza requerida para la acumulación colonial y nacional. La vida, el trabajo, la reproducción, las capacidades, la creatividad y la supervivencia de las personas negras se volvieron centrales para la formación de economías cuyos beneficios siguen moldeando el presente.

África fue una orilla constitutiva de las Américas. Las sociedades africanas llevaban consigo formaciones políticas, lenguas, sistemas de parentesco, mundos espirituales, saberes agrícolas, tradiciones jurídicas y formas de vida colectiva. La trata transatlántica fracturó esas relaciones mediante la captura, la venta, el desplazamiento forzado y el terror. Transformó la vida en ambos lados del Atlántico, produciendo pueblos afrodescendientes en las Américas y reorganizando, al mismo tiempo, a las comunidades africanas alrededor de pérdidas y demandas impuestas desde otros lugares.

Las Américas no pueden entenderse sin África. La riqueza acumulada en las colonias y en Estados Unidos dependió del desplazamiento forzado de personas africanas, de la extracción de su trabajo y del intento de separarlas de sus relaciones con la tierra, el parentesco, la memoria y la vida soberana.

Estas fueron formas distintas de violencia. También fueron mutuamente constitutivas.

El genocidio, el despojo, la trata y la esclavización de los pueblos indígenas reorganizaron el territorio y la vida humana para el asentamiento, la expulsión, la extracción y la expansión. La esclavización transatlántica de personas africanas reorganizó la vida humana para el cautiverio, la extracción de trabajo, la riqueza racializada y la exclusión hereditaria. Juntos, estos procesos establecieron las condiciones bajo las cuales la tierra podía ser poseída, las personas podían ser tomadas, el trabajo podía ser extraído, la jerarquía podía normalizarse y la dominación podía aparecer como civilización, progreso, desarrollo nacional y libertad.

Dentro de esta historia, Terrenales nombra a un pueblo distinto formado en las Américas a través de la convergencia del genocidio y el despojo indígena y la esclavización negra. Los Terrenales son descendientes mixtos de pueblos negros e indígenas cuyas líneas de descendencia han sido moldeadas por la ruptura, el desplazamiento, la supervivencia, la migración y la creación de relación bajo condiciones diseñadas para quebrarla.

La terrenalidad lleva la memoria de estas historias entrelazadas, a la vez que respeta la soberanía distinta de las naciones indígenas y la autonomía, el pueblo y la experiencia histórica distinta de las comunidades negras. Hace visibles vidas creadas en medio de fracturas de linaje, geografía, parentesco y reconocimiento histórico.

Desde que nombré a Terrenales, he escuchado a personas de distintas partes de las Américas decir que se sienten vistas y que dimensiones de sus vidas ahora cobran otro sentido. Reconocen historias de linaje negro e indígena, migración, ruptura, registros alterados y el trabajo de crear relación a través de fracturas que durante mucho tiempo habían sido difíciles de nombrar.

Ese reconocimiento importa. La terraformación de coherencia colonial no solo despojó tierra, trabajo y vida. También adelgazó el lenguaje a través del cual las personas podían reconocer linaje, relación y consecuencia. Nombrar a Terrenales devuelve visibilidad a un patrón de historia y relación que muchas personas han llevado sin un marco público. Ayuda a las personas a comprender que sus vidas no son incoherentes. Han sido hechas difíciles de reconocer dentro de las categorías disponibles para ellas.

Los Terrenales necesitamos emerger más plenamente hacia el reconocimiento público, la relación y la responsabilidad. Esta emergencia no sustituye la soberanía indígena ni la autonomía negra, ni pide que nadie entregue la especificidad de su linaje. Es una respuesta necesaria a la condición histórica en la que las personas formadas a través de la convergencia del despojo indígena y la esclavización negra han quedado sin un marco público capaz de sostener la verdad de su formación.

A medida que los Terrenales emergemos, podemos reclamar relación a través de la ruptura, llevar nuestras historias con mayor claridad y orientarnos hacia una lealtad responsable con las prácticas de creación de libertad de los pueblos negros y con los movimientos indígenas orientados al futuro a través del hemisferio. Nuestra emergencia forma parte del trabajo de crear un futuro en el que las personas ya no tengan que desaparecer para pertenecer.

La ausencia de un marco público capaz de sostener estas historias en conjunto ha oscurecido lo que ocurrió cuando el dominio colonial fue derrotado, transferido o se replegó a través de las Américas. La Revolución Haitiana quebró el dominio francés en Saint-Domingue y estableció la primera república negra. Las guerras de independencia en la América hispana quebraron la autoridad de la corona española y produjeron nuevas repúblicas a lo largo del continente. Sin embargo, el poder colonial no desapareció de manera uniforme: Cuba y Puerto Rico permanecieron bajo dominio español durante la mayor parte del siglo XIX, las potencias europeas conservaron colonias a través del Caribe y las Guayanas, y Estados Unidos expandió su propio alcance territorial.

A través del hemisferio, se escribieron nuevas constituciones, surgieron nuevas élites nacionales y cambiaron las banderas. Sin embargo, la terraformación de coherencia colonial ya había entrado en los mapas territoriales, los regímenes de propiedad, las categorías raciales, las economías extractivas, los sistemas jurídicos, las escuelas, las iglesias, las instituciones públicas y las narrativas familiares.

El proceso continuó porque la arquitectura continuó.

El continuo del despojo indígena y de los ataques contra la vida, la soberanía, la tierra y la continuidad indígenas incluyó la trata, la esclavización y el trabajo forzado durante los primeros periodos coloniales y nacionales. Continuó mediante la expansión fronteriza, las campañas militares, la privatización de la tierra, el cercamiento, la expulsión forzada, la separación de niñas y niños de sus familias, la asimilación, la extracción, los esquemas de desarrollo y la negación persistente de la jurisdicción y la autoridad indígenas.

A través del hemisferio, la esclavización de los pueblos afrodescendientes continuó mucho después de la independencia política formal. Después de la abolición, sus lógicas subyacentes se adaptaron mediante el terror racial, la exclusión de la tierra y de la riqueza acumulada, los mercados laborales segregados, la criminalización, la vigilancia, el despojo y los esfuerzos reiterados por limitar la autonomía, la seguridad y el poder político de las personas negras.

Las formas cambiaron. Las consecuencias continuaron.

La Guerra Civil fue una ruptura decisiva dentro de esta historia. La esclavitud estuvo en el centro de la crisis que produjo la guerra, y la resistencia negra transformó su significado. Personas esclavizadas huyeron de las plantaciones, llegaron a las líneas de la Unión, reclamaron su libertad, se organizaron por la abolición y sirvieron en la guerra que ayudó a destruir el régimen jurídico de la esclavitud como propiedad.

La emancipación y la Reconstrucción abrieron la posibilidad de un orden público distinto. Las Enmiendas Decimotercera, Decimocuarta y Decimoquinta alteraron la arquitectura jurídica de la esclavitud, la ciudadanía y la participación política. Sin embargo, la Reconstrucción fue atacada, restringida y abandonada, permitiendo que el terror racial, la privación del derecho al voto, la coerción laboral, la segregación, la criminalización y la exclusión de la riqueza acumulada reorganizaran la arquitectura subyacente mediante nuevas instituciones.

La era de la Guerra Civil también revela otra realidad: la destrucción de la esclavitud no puso fin al proyecto territorial de Estados Unidos. Mientras el país combatía por la esclavitud y la Unión, la política federal aceleró el asentamiento hacia el oeste y el despojo indígena. Las naciones indígenas enfrentaron campañas militares, expulsión forzada, tratados incumplidos, confinamiento, masacres y la pérdida de tierra, agua, sistemas alimentarios y autodeterminación.

Por ello, la Guerra Civil representa tanto una ruptura como una advertencia. Muestra que la ley puede cambiar, que las instituciones pueden ser forzadas a abrirse y que la creación de libertad de un pueblo puede transformar el significado de un país. También muestra que una arquitectura construida mediante el despojo y el cautiverio puede adaptarse, a menos que la responsabilidad permanezca cerca de la consecuencia y que la vida pública sea reconstruida alrededor de las personas que han cargado sus costos.

El Movimiento por los Derechos Civiles fue otra reapertura decisiva del trabajo inconcluso de la Reconstrucción. Organizadores negros, estudiantes, mujeres, líderes religiosos, trabajadores, familias y comunidades enfrentaron la segregación, la privación del derecho al voto, el terror racial y la exclusión de la vivienda, el empleo y la vida pública. A través de litigios, boicots, acción directa, ayuda mutua, organización política y presión pública sostenida, obligaron al país a enfrentar promesas constitucionales que durante mucho tiempo no había logrado hacer reales.

La Ley de Derechos Civiles, la Ley de Derecho al Voto y la Ley de Vivienda Justa alteraron las condiciones jurídicas de la vida pública. Desafiaron la segregación, las prácticas discriminatorias de votación, la exclusión del empleo y la discriminación en la vivienda. No fueron regalos del Estado. Fueron victorias producidas mediante lucha colectiva disciplinada y la negativa de las comunidades negras a aceptar un país organizado alrededor de su exclusión.

Sin embargo, la arquitectura volvió a adaptarse. La segregación residencial, la desinversión racializada, la desigualdad escolar, la criminalización, la vigilancia, la exclusión de la riqueza, la supresión del voto y la exposición desigual a la violencia continuaron separando la vida negra de la seguridad, la propiedad, el poder político y el pleno reconocimiento público. El movimiento cambió al país. También reveló cuánto trabajo quedaba por hacer cuando la ley avanzaba más allá de las instituciones y las relaciones encargadas de sostenerla.

El Movimiento por los Derechos Civiles perteneció a un campo mucho más extenso de resistencia. Las naciones indígenas defendieron la tierra, la gobernanza, las lenguas, las ceremonias, el parentesco, la ley, la memoria y las relaciones de responsabilidad frente a la invasión, las incursiones esclavistas, el cautiverio, la expulsión, el cercamiento y la asimilación forzada.

Las personas negras resistieron el cautiverio y la esclavización mediante la rebelión, el cimarronaje, la huida, la ayuda mutua, la práctica espiritual, la creación de familias, la producción intelectual, el abolicionismo, la organización laboral, la lucha política, la creación cultural y la afirmación continua de su condición de personas dentro de sistemas construidos para negarla. La creación de libertad negra nunca ha sido secundaria en la historia de las Américas. Ha sido una de las fuerzas mediante las cuales el hemisferio ha sido rehecho una y otra vez.

Los Terrenales también emergieron dentro de este campo de consecuencia y resistencia. A través de la ruptura, el desplazamiento, las geografías alteradas, los registros fracturados, la migración y las categorías impuestas, las personas Terrenales crearon relación, memoria, familia, continuidad cultural y nuevas formas de pertenencia allí donde los sistemas coloniales habían buscado fragmentar el linaje y oscurecer la conexión.

La modernidad que heredamos es el resultado de este constante ir y venir: el esfuerzo repetido por reorganizar la tierra, el trabajo, la autoridad, la pertenencia y el valor alrededor de la posesión y la acumulación; la resistencia duradera de pueblos que se negaron a ser plenamente rehechos bajo esos términos; y la adaptación continua de sistemas que buscan preservarse frente a esa resistencia.

Las instituciones, economías, naciones, culturas, sistemas jurídicos, fronteras, categorías raciales, tecnologías y luchas políticas que ahora llamamos modernas fueron moldeadas dentro de esa contienda. La modernidad también es el registro de pueblos que defienden la vida, la relación, la soberanía, la dignidad, la memoria y el futuro frente a sistemas diseñados para subordinar, extraer, contener o eliminar.

La terraformación de coherencia colonial también reorganizó a los pueblos europeos mediante la consolidación nacional, la represión regional, la estandarización lingüística, la clasificación religiosa, la jerarquía de clase, la migración forzada, el despojo y la incorporación selectiva en órdenes raciales emergentes.

La blancura surgió dentro de este proceso como una coherencia política cambiante. Reunió a determinados pueblos europeos dentro de una categoría más amplia de derecho, propiedad, legitimidad y autoridad, dentro de una estructura cuyas bases materiales más profundas descansaban en el despojo indígena y el cautiverio negro.

Otros pueblos ingresaron a las Américas a través de la migración, el desplazamiento forzado, el exilio, el reclutamiento laboral, la conquista, el refugio y la supervivencia familiar. Sus experiencias fueron moldeadas por el estatus jurídico, la posición de clase, la religión, la lengua y la relación con el poder. Se desarrollaron dentro de un orden territorial y racial cuya gramática central ya había sido establecida mediante el genocidio y el despojo indígena y la esclavización de personas negras.

Los movimientos sociales de predominio blanco también pertenecen a esta historia de resistencia, aunque su papel exige un discernimiento particular. A lo largo de generaciones, personas formadas dentro de comunidades de ascendencia europea se han organizado contra el cercamiento, la explotación laboral, el militarismo, el autoritarismo, la destrucción ecológica, el patriarcado y la reducción de la vida humana al lucro o al instrumento.

Su trabajo se vuelve parte de la creación de coherencia cuando las personas a quienes se les ha ofrecido protección relativa dentro de un orden racial examinan las historias que las formaron, sueltan la necesidad de definir cada lucha y ponen recursos, instituciones, relaciones y autoridad al servicio de una vida pública capaz de sostener a todas las personas con mayor dignidad.

Sin ese reconocimiento, los movimientos pueden resistir daños visibles mientras dejan intactas las disposiciones que organizan la autoridad, la legitimidad, la riqueza, la tierra, la seguridad y el significado público. Pueden adoptar el lenguaje de la liberación mientras preservan el control institucional, la comodidad blanca, la pericia profesional, la proximidad a los recursos y la expectativa de que deben definir los términos del cambio.

La pregunta es si un movimiento está interrumpiendo la arquitectura subyacente o ayudándola a volverse más sofisticada en las formas en que se protege a sí misma.

A mediados del siglo XX, Estados Unidos llevó adelante y extendió elementos de esta arquitectura hacia afuera con un alcance sin precedentes. Después de que dos guerras mundiales devastaran Europa, Estados Unidos se volvió central para la reconstitución de la coherencia europea mediante el Plan Marshall, la alianza atlántica, la reconstrucción económica y nuevos arreglos de seguridad colectiva.

Esta reconstrucción importó. También incorporó a Europa Occidental dentro de un orden político, económico y militar centrado en Estados Unidos, moldeado por la contención, la integración de mercados, la alianza estratégica y la defensa de un modelo particular de vida moderna.

A través de Asia, Estados Unidos extendió disposiciones relacionadas mediante ocupación, reconstrucción, alianzas militares, bases, intervención y la organización de la seguridad alrededor del poder estadounidense. Hiroshima y Nagasaki hicieron visible la escala de esta autoridad. Demostraron que un Estado distante podía volver a poblaciones civiles enteras sujetas a la aniquilación y que la supremacía tecnológica podía convertirse en una base para organizar la seguridad global, la soberanía, la alianza y el miedo.

Estados Unidos no creó por sí solo la arquitectura imperial del mundo. Los imperios europeos, la expansión imperial japonesa, la extracción colonial en África y muchas otras formas de dominación moldearon las condiciones de las que surgió el orden de posguerra. Sin embargo, Estados Unidos se convirtió en una de las potencias centrales a través de las cuales esa arquitectura fue extendida, administrada y globalizada.

Las Américas siguen siendo centrales para comprender esta historia. Las formas de apropiación territorial, ordenamiento racial, extracción laboral, autoridad institucional y desplazamiento de consecuencias consolidadas aquí se convirtieron en parte de la gramática política a través de la cual el poder estadounidense operó más tarde por todo el mundo.

A los 250 años, vivimos dentro de las consecuencias contemporáneas de esta arquitectura.

Las vemos en las luchas por la pertenencia, la tierra, la riqueza, la seguridad, el trabajo, la autoridad pública, la educación, la migración, la participación democrática, la autonomía corporal, la tecnología y las vidas que se consideran dignas de protección. Las vemos en instituciones que continúan separando la autoridad de la consecuencia, la riqueza de la responsabilidad y la política pública de las vidas reales de las personas a quienes se les pide cargar sus costos.

En el momento presente, el trumpismo puede entenderse como una expresión de la terraformación de coherencia colonial que se adapta bajo condiciones de tensión democrática. No crea la arquitectura de exclusión, jerarquía, desechabilidad y pertenencia condicional. Vuelve esa arquitectura más explícita, más personal y más dispuesta a usar el poder público abiertamente en su defensa.

Sin embargo, esta intensificación también es una señal de presión. Las formas anteriores de administración institucional ya no son suficientes para contener las demandas de dignidad, soberanía, seguridad y pertenencia pública que las personas han hecho a través de generaciones. La arquitectura se está adaptando porque está siendo desafiada.

Nuestra resistencia está enraizada tanto en el pasado como en el futuro. Lleva la memoria, la inteligencia política, la relación y las prácticas que han sostenido a los pueblos a través de esfuerzos anteriores por despojarles, contenerles o borrarles. También se orienta hacia formas de vida, gobernanza y responsabilidad pública que todavía no han sido plenamente creadas.

El presente es un momento de transición. Es donde elegimos qué llevaremos hacia adelante, qué soltaremos y qué haremos nuevo. La pregunta que tenemos delante es si permitiremos que los arreglos heredados de miedo, jerarquía y consecuencias desplazadas gobiernen lo que viene, o si crearemos formas de relación y vida pública capaces de sostener a todas las personas con mayor dignidad.

La inteligencia artificial entra en este campo como otro acelerante. Puede convertirse en un instrumento de terraformación de coherencia colonial cada vez que aleja el juicio, el trabajo, el significado público y la toma de decisiones de las personas que cargan sus consecuencias. La pregunta es si estos sistemas profundizan la separación entre autoridad y responsabilidad, conocimiento y relación, eficiencia y vida.

Estados Unidos mantiene una enorme influencia estructural a través de las Américas y del mundo mediante su economía, sus fronteras, sus instituciones, sus tecnologías, su filantropía, sus medios, su poder militar, su imaginación política y su alcance cultural. Esa influencia crea responsabilidad.

El futuro es una relación. Se forma mediante las condiciones que creamos entre sí ahora: mediante las tierras que protegemos o agotamos, las historias que contamos u ocultamos, la autoridad que ejercemos o rehusamos, las instituciones que construimos y las consecuencias que elegimos cargar conjuntamente.

Un futuro digno de nuestros descendientes exige relación a través del tiempo: con quienes hicieron posible el presente mediante su trabajo, su tierra, su memoria y su supervivencia; con quienes viven bajo las condiciones que autorizamos ahora; y con quienes heredarán los mundos que creen nuestras decisiones.

A los 250 años, el trabajo que tenemos delante es la creación de coherencia.

La creación de coherencia es el trabajo de construir un sentido compartido suficientemente fuerte para sostener complejidad sin borramiento, linaje sin jerarquía, relación a través de la diferencia y vida pública sin exigir que quienes tienen menos poder absorban los costos de la seguridad de todas las demás personas.

Es el trabajo de mantener la responsabilidad cerca de la consecuencia.

Es el trabajo de preguntarnos qué carga nuestra riqueza, qué cargan nuestras familias, qué cargan nuestras organizaciones, qué cargan nuestras comunidades y qué está dispuesta a cargar cada una de nosotras y cada uno de nosotros para construir un futuro que no dependa de la desechabilidad de alguien más.

Como escribí en mi nota anterior, los derechos son responsabilidades.

Un derecho se vuelve real mediante las condiciones que permiten a otra persona pertenecer, cuidar a su familia, crear sentido, participar en la vida pública, crear, descansar, hablar, estar segura e imaginar un futuro.

A principios de esta semana, nombré la afirmación negra de ser alguien y la gobernanza Haudenosaunee a través de la diferencia como tradiciones entre lo mejor de nosotras y nosotros. Son formas vivas de coherencia y contraarquitecturas frente a la dominación: maneras de afirmar la dignidad irreductible de cada persona, sostener juntas la soberanía y la relación, y crear vida pública sin requerir uniformidad, desechabilidad o control.

El trabajo de la creación de coherencia se vuelve real en las salas donde las personas toman decisiones que moldean la vida de otras personas.

En los últimos meses, me han conmovido las maneras en que las personas están empezando a encontrarse con estas preguntas con mayor seriedad en sus propias vidas. Las personas están leyendo antes de entrar en salas donde se ejercerá poder. Están buscando estudio antes de tomar decisiones sobre riqueza familiar, gobernanza de fundaciones, responsabilidad organizacional, liderazgo comunitario y el uso de la autoridad. Están preguntando qué les exigen sus historias. Están preguntando cómo pueden cargar el poder con mayor integridad.

Estos son lugares donde un futuro distinto comienza a tomar forma.

El futuro es una relación antes de ser un destino. Se hace en la calidad de relación que practicamos entre sí, con las tierras y aguas que sostienen la vida, con las historias que nos formaron y con las personas que vivirán dentro de las consecuencias de nuestras decisiones.

Los próximos 250 años no son un horizonte abstracto. Son una relación que estamos creando ahora: en conversaciones familiares, salas de juntas de fundaciones, aulas, cocinas, lugares de trabajo, bosques, concejos municipales, reuniones comunitarias, lugares de culto, tribunales, organizaciones vecinales y en los momentos silenciosos en los que alguien decide cómo usará la autoridad, los recursos, el conocimiento y la relación que le han sido confiados.

Se nos pide asumir responsabilidad por el país, el hemisferio y el mundo que estamos ayudando a crear.

Esa responsabilidad nos llama a crear formas de sentido, gobernanza, relación y rendición de cuentas capaces de interrumpir los arreglos heredados que han separado la tierra de la vida, la riqueza de la consecuencia, la autoridad de la responsabilidad y las instituciones públicas de las personas a quienes se les pide cargar sus costos.

A los 250 años, estoy comprometida con ese trabajo.