Quiero continuar la reflexión sobre el imperio, la modernidad, la inteligencia artificial, y la raíz de la coherencia, volviendo más directamente hacia las Américas.

El último email nombró una afirmación central del Futurismo Poético: la modernidad es una expresión histórica de una capacidad imperial más profunda. El imperio cambia repetidamente su lenguaje mientras preserva sus prácticas. Aprende a hablar a través de la salvación, la civilización, el progreso, el desarrollo, la democracia, la seguridad, la innovación, la sostenibilidad, la equidad, la descolonización, la relacionalidad, y ahora la inteligencia artificial.

Aquí quiero nombrar otra parte de ese argumento. La modernidad no nació simplemente en Europa para luego exportarse a las Américas. Las Américas hicieron la modernidad.

Esto no significa que el proceso de mutación imperial haya comenzado en las Américas. John C. Mohawk nos ayuda a ver algo más antiguo. En Utopian Legacies: A History of Conquest and Oppression in the Western World, Mohawk rastrea cómo la conquista y la opresión llegan repetidamente a través del lenguaje de la aspiración. El imperio muta cambiando su lenguaje moral mientras preserva sus prácticas subyacentes.

Las Cruzadas son uno de los lugares donde esto se vuelve visible. A través de las Cruzadas, el imperio aprendió a hacer que la conquista pareciera una obligación sagrada. Aprendió a fusionar violencia, salvación, certeza moral, expansión territorial, y extracción dentro de un solo campo de coherencia. Aprendió a hacer que la dominación se sintiera justa. Las Cruzadas muestran que el imperio ya había aprendido a espiritualizar la dominación.

Las Américas muestran cómo el imperio aprendió a modernizarla. Para cuando Europa llegó a las Américas, el imperio ya sabía cómo llegar a través de la aspiración. Ya sabía cómo cargar la violencia dentro del lenguaje de la salvación. Ya sabía cómo decirse a sí mismo que la conquista servía a un propósito superior. Pero las Américas confrontaron al imperio con formaciones que no podía absorber fácilmente.

Las naciones y comunidades indígenas confrontaron al imperio con formas de relación con la tierra, gobernanza, parentesco, responsabilidad ecológica, vida espiritual, género, sexualidad, y soberanía que excedían las categorías imperiales europeas. El hemisferio estaba lleno de pueblos, naciones, lenguas, cosmologías, economías, ceremonias, leyes, responsabilidades, y formas de organizar la vida.

El imperio tuvo que mutar otra vez. Tuvo que desarrollar y adaptar doctrinas de descubrimiento, propiedad, raza, conversión, tratados, remoción, escolarización, y asimilación. Tuvo que convertir pueblos en poblaciones, tierras en propiedad, territorios en recursos, parentesco en orden doméstico, y diferencia en jerarquía. Tuvo que desarrollar sistemas que pudieran hacer gobernable la vida indígena, extraíble la vida negra, apropiable la tierra, racializado el trabajo, y legal la violencia. A través de esa mutación, el imperio se volvió moderno.

Las Américas hicieron la modernidad al darle al imperio un nuevo campo de coherencia. Las prácticas imperiales más antiguas fueron reorganizadas a través de nuevos sistemas de propiedad, raza, género, sexualidad, trabajo, gobernanza, extracción, y justificación moral. El imperio no desapareció dentro de la modernidad. El imperio aprendió a volverse moderno.

En las Cruzadas, el imperio podía llamar salvación a la conquista. En las Américas, el imperio aprendió a llamar civilización a la conquista. Aprendió a llamar desarrollo a la extracción; asentamiento al desplazamiento; orden natural a la jerarquía racial; moralidad a la regulación de género y sexualidad; progreso a la acumulación; ley a la gobernanza impuesta; y creación de un mundo nuevo a la destrucción de mundos.

Por eso las Américas no pueden entenderse como periféricas a la modernidad. Las Américas fueron centrales para la creación de la base material y las contradicciones morales de la modernidad. La riqueza extraída de tierras indígenas, la esclavización de pueblos negros, la economía de plantación, el ordenamiento racial del trabajo y de la vida, la imposición de regímenes europeos de propiedad, y la reconstrucción del género, la sexualidad, el parentesco, y la gobernanza no fueron efectos secundarios de la modernidad. Fueron algunas de las condiciones que hicieron posible la modernidad.

Esto importa para el Futurismo Poético porque la modernidad muchas veces se narra a sí misma a través de la razón, el progreso, la ciencia, los derechos, el desarrollo, la democracia, y la humanidad universal. Pero las Américas revelan de qué depende esa historia. Revelan el robo de tierras, el trabajo forzado, la clasificación racial, la disciplina de género, la regulación sexual, la extracción ecológica, y la violencia pública requeridas para hacer que esa coherencia pareciera moral, legal, e inevitable.

Las Américas fueron un campo donde el imperio aprendió a clasificar la vida. La raza y el género fueron centrales para esa clasificación. La sexualidad y el parentesco fueron centrales para esa clasificación. Estas categorías ayudaron a convertir pueblos en poblaciones, reproducción en gobernanza, tierra en propiedad, cuerpos en trabajo, y relación en algo que el Estado, la iglesia, la plantación, la frontera, la escuela, y el mercado podían regular.

El poder colonial no solo tomó tierras y extrajo trabajo. Impuso órdenes de autoridad, herencia, reproducción, estructura doméstica, legitimidad, y moralidad sexual. Disciplinó cuerpos y sistemas de parentesco. Redujo el rango de la relación humana reconocida. Convirtió muchas formas de encarnación, deseo, familia, y pertenencia en problemas que debían ser convertidos, corregidos, castigados, o borrados. El género y la queerness se volvieron sitios donde el imperio hizo coherente la modernidad al decidir cuáles cuerpos y relaciones podían ser reconocidos como naturales, morales, legales, y plenamente humanos.

Aquí es donde importa la afirmación central del Futurismo Poético: el futuro es una relación. Si el futuro es una relación, entonces el futuro no puede construirse desde abstracciones que separan a las personas de la tierra, la memoria, la consecuencia, y unas de otras. No puede construirse desde el mismo hábito imperial de convertir relación en propiedad, parentesco en orden doméstico, tierra en recurso, diferencia en jerarquía, y vida en algo que se gobierna desde arriba.

El futuro es una relación significa que cada futuro carga la historia de las relaciones que lo hicieron posible. Pregunta si los mundos que estamos construyendo pueden permanecer en relación verdadera con lo que requieren, lo que heredan, lo que reparan, y lo que hacen posible.

Por eso el Futurismo Poético comienza desde las Américas como una formación, no solo como una región. Las Américas son un campo hemisférico donde el imperio reorganizó tierra, trabajo, raza, género, sexualidad, gobernanza, espiritualidad, extracción, parentesco, memoria, y futuro. También son el lugar donde pueblos que nunca debieron sobrevivir construyeron continuidad bajo condiciones imposibles. Las Américas cargan la evidencia de la creación de la modernidad. También cargan el conocimiento requerido para entender lo que la modernidad nunca pudo nombrar del todo.

Si las Américas hicieron la modernidad, entonces el futuro no puede construirse simplemente avanzando más allá de la modernidad en abstracto. El futuro tiene que comenzar donde cayó la consecuencia. Tiene que comenzar con los lugares, pueblos, e historias que fueron hechos para cargar la ruptura que permitió que otros mundos se llamaran coherentes.

Esta es una de las razones por las que hablo de corredores, costuras, y zonas de aislamiento. Los corredores cargan movimiento: trabajo, capital, aplicación de la fuerza, migración, bienes, extracción, y presión ecológica. Las costuras son donde las presiones se encuentran y se vuelven visibles. Las zonas de aislamiento son donde personas, instituciones, y naciones son protegidas de sentir el costo completo de la coherencia de la que dependen.

La modernidad fue construida organizando estas relaciones a través del hemisferio. Dependió de corredores de extracción y trabajo. Dependió de costuras donde convergieron la violencia, la migración, la vigilancia policial, la regulación de género, la jerarquía racial, la devastación ecológica, y la supervivencia. Dependió de zonas de aislamiento que permitieron que algunas personas experimentaran inocencia, orden, y prosperidad mientras otras cargaban la ruptura como condición de la vida cotidiana.

Por eso el Futurismo Poético hace un conjunto distinto de preguntas.

• ¿Dónde mutó el imperio hacia la modernidad?

• ¿Qué pueblos, tierras, cuerpos, relaciones, y futuros fueron hechos para cargar esa mutación?

• ¿Qué formaciones indígenas obligaron al imperio a inventar nuevas doctrinas, categorías, y estrategias de control?

• ¿Qué vidas negras fueron hechas extraíbles para que la modernidad pudiera acumular riqueza?

• ¿Qué posibilidades de género y queer fueron suprimidas para que la modernidad pudiera reconocerse como natural y moral?

• ¿Qué sistemas aprendieron a llamar desarrollo a la extracción, asentamiento a la remoción, trabajo al cautiverio, y seguridad a la aplicación de la fuerza?

• ¿Qué formas de memoria sobrevivieron la presión de ser renombradas, desplazadas, convertidas, castigadas, o borradas?

• ¿Y qué futuros se vuelven posibles cuando la coherencia se crea desde los lugares donde la consecuencia ya ha sido cargada?

Las Américas no son solo el sitio de la violencia de la modernidad. También son el sitio de su exposición. A través del hemisferio, las comunidades han cargado formas de conocimiento producidas bajo presión: formas de sobrevivir el desplazamiento, proteger la memoria, sostener el parentesco, practicar la ayuda mutua, defender la tierra, rehacer la gobernanza, preservar la cultura, proteger la vida queer, y crear continuidad bajo condiciones diseñadas para fracturar la relación. Este conocimiento no es marginal. Está orientado hacia el futuro.

Si la modernidad fue formada rompiendo, clasificando, gobernando, y extrayendo relación, entonces un futuro que pueda cargarse tiene que crearse a través de una relación distinta con la tierra, el trabajo, la memoria, el género, la sexualidad, la gobernanza, la tecnología, y la consecuencia. Por eso el futuro es una relación. No es un lema. Es una disciplina.

Si las Américas hicieron la modernidad, entonces las Américas también guardan algunos de los conocimientos más profundos sobre cómo falla la modernidad, cómo el imperio se reinventa, y cómo se puede crear coherencia después de la ruptura. El Futurismo Poético se vuelve hacia ese conocimiento.

Pregunta qué sabe el hemisferio por lo que ha cargado; qué requieren los futuros coherentes de quienes vivimos en las costuras; en qué deben convertirse los sistemas públicos y filantrópicos, los movimientos, las tecnologías, y las instituciones si van a dejar de reproducir los arreglos sacrificiales que hicieron que la modernidad se sintiera coherente.

El futuro no está en otra parte.

El futuro ya se está haciendo en los lugares donde la consecuencia ha sido cargada, recordada, resistida, y transformada.