En los últimos dos blogs he estado escribiendo sobre el aplanamiento: el hábito de reducir comunidades vivas, historias, territorios y sistemas de conocimiento a categorías que pueden ser gestionadas desde la distancia.

El aplanamiento puede ocurrir a través de la representación. Puede ocurrir cuando las comunidades inmigrantes son tratadas como un bloque político presumido, cuando el conocimiento de una comunidad se convierte en contenido, cuando una persona visible se vuelve el punto a través del cual las instituciones creen poder acceder a todo un pueblo, o cuando los recursos se mueven sin suficiente discernimiento sobre los mundos que están fortaleciendo.

El aplanamiento también puede ocurrir a través del tiempo.

Hay una manera de hablar sobre el cambio frente a la cual me he vuelto cada vez más cautelosa. Nos pide recibir el colapso, soltar la certeza, dejarnos deshacer, abrirnos a la fractura y permitir que caigan las estructuras que han organizado nuestras vidas. Nos dice que la desorientación puede ser el comienzo de la sabiduría, que el fracaso puede ser generativo y que el fin de lo conocido puede abrir espacio para otro mundo.

Entiendo el atractivo. Muchas de las estructuras que gobiernan nuestras vidas son violentas. Han organizado la tierra, el trabajo, la raza, el género, la ciudadanía, el conocimiento, la riqueza y la pertenencia alrededor de la dominación. Han producido extracción, desechabilidad, soledad, devastación ecológica y atenuación de sentido. Algunas instituciones han agotado su propósito. Algunos arreglos deben terminar. Algunas formas de vivir deben dejarse atrás porque han hecho la vida menos posible.

Sin embargo, hay una diferencia entre rechazar estructuras dañinas y romantizar una ruptura mayor.

Para muchas personas, ser deshechas no es una invitación espiritual. Es una herencia. Es lo que sucede cuando se toma la tierra, cuando se interrumpe una lengua, cuando una familia se dispersa, cuando un pueblo es desplazado, cuando una comunidad es criminalizada, cuando una escuela borra su historia, cuando una institución retira su apoyo, cuando un financiador cambia de rumbo o cuando una práctica es extraída y vendida de vuelta a las personas de quienes provino.

Para las comunidades formadas por la conquista, la esclavitud, la migración, el despojo, la violencia estatal, la traición institucional y la precariedad económica, el colapso no llega como metáfora. Llega como la pérdida de aquello que era necesario para vivir.

Estas comunidades no necesitan otra invitación a perder el piso.

Necesitan condiciones a través de las cuales la vida pueda continuar. Necesitan tierra que pueda permanecer en sus manos, memoria que pueda seguir disponible, jóvenes que puedan heredar algo más que ruptura, relaciones que puedan sobrevivir al conflicto y a la distancia, y autoridad colectiva que no pueda ser retirada cada vez que una institución cambia de estrategia. Necesitan conocimiento que permanezca vinculado a las personas, los territorios, los linajes y las responsabilidades que le dieron sentido. Necesitan recursos materiales que no desaparezcan cuando la atención se desplaza hacia otro lugar.

El colapso no distribuye sus consecuencias de manera equitativa. Para algunas personas, la desestabilización puede sentirse como una apertura porque cuentan con movilidad, credenciales, ahorros, pasaportes, acceso institucional y la posibilidad de irse. Para otras, la inestabilidad significa perder alimento, vivienda, seguridad, cuidado, lengua, conexión familiar, tierra o futuro político. La misma ruptura que adquiere significado para una persona puede convertirse en otra capa de desechabilidad para otra.

También existe una orientación hacia la ruptura que el privilegio puede hacer posible.

Las personas con movilidad, ahorros, ciudadanía, credenciales, redes profesionales, vivienda estable, atención médica, reconocimiento institucional y la capacidad de irse pueden experimentar la desestabilización como un umbral de crecimiento. Pueden soltar la certeza, dejar atrás una identidad, salir de una institución o recibir la desorientación porque las condiciones materiales que las sostienen permanecen intactas. Lo que se siente como una apertura espiritual o un despertar político puede descansar sobre protecciones que no tienen que nombrar.

Para las personas que ya viven con despojo, esas mismas experiencias no llegan como umbrales elegidos. Llegan como la pérdida de aquello que era necesario para vivir. Una familia no puede metabolizar un desalojo como una invitación a volverse más porosa. Una comunidad que defiende su tierra no puede tratar la militarización como una apertura creativa. Una persona cuya lengua, parentesco, seguridad o autoridad política ya ha sido interrumpida no necesita otra teoría que le pida recibir más pérdida.

Esto también importa para las Terrenales. Terrenalidad nombra una posición estructural formada a través de las historias entrelazadas del despojo indígena y la esclavitud negra en las Américas. En espacios orientados hacia la ruptura, la vida Terrenal puede romantizarse como prueba de que la fractura produce profundidad, creatividad, adaptación, belleza, multiplicidad o sabiduría.

Pero las condiciones que formaron la vida Terrenal no fueron experimentos elegidos de transformación. Surgieron a través de la conquista, la esclavitud, el robo de tierras, el ordenamiento racial, la migración forzada y la interrupción repetida de la continuidad colectiva. Nuestra capacidad de crear relación, memoria, humor, belleza, inteligencia política y vida bajo presión no demuestra que el despojo haya sido generativo. Demuestra lo que las personas han tenido que crear para sobrevivirlo.

Esta es una forma de secuestro de cuerpos. Toma las consecuencias vividas en los cuerpos Terrenales —el desplazamiento, el ordenamiento racial, la interrupción del linaje, la adaptación forzada y la supervivencia a través de mundos fracturados— y las convierte en material simbólico para el proyecto espiritual, político o intelectual de otras personas. El cuerpo deja de ser reconocido como el lugar de una historia, una obligación, un duelo, una memoria y consecuencias materiales en curso. Se convierte en prueba de una idea: que la ruptura es generativa, que la fragmentación produce sabiduría, que la inestabilidad abre posibilidad, que las personas pueden florecer a través del colapso.

Entonces, el significado de la vida Terrenal se extrae de las Terrenales y se reasigna a las necesidades de otras personas. La resiliencia, la improvisación, la belleza, la hibridez, el humor y la capacidad de hacer vida bajo presión pueden admirarse como si demostraran que la devastación produce sabiduría. Las capacidades que cargan las Terrenales no son prueba de que el despojo haya sido productivo. Son evidencia de lo que las personas han tenido que crear para sobrevivirlo.

La exigencia subyacente se vuelve esta: su despojo tiene algo que enseñarnos sobre cómo recibir el nuestro.

Esa es una inversión intolerable. La vida Terrenal no existe para hacer que la ruptura tenga sentido para personas que todavía tienen la opción de volver a la protección.

Así es también como una superclase de personas dedicadas al cambio puede reproducir la extracción mientras cree que está promoviendo profundidad, cuidado o transformación. A través de universidades, publicaciones, filantropía, programas de liderazgo, retiros, espacios de sanación, plataformas mediáticas y encuentros internacionales, ciertas personas adquieren la autoridad para moldear el clima interpretativo: para determinar qué diagnósticos parecen sofisticados, qué metáforas se vuelven aspiracionales, qué formas de sufrimiento se vuelven legibles y qué orientaciones hacia el cambio se distribuyen como sabiduría.

El problema no es que las personas con autoridad pública deban guardar silencio, ni que las comunidades que cargan despojo no tengan nada que ofrecerse unas a otras. El problema aparece cuando una orientación particular hacia la ruptura se amplifica como un horizonte universal y luego les pide a Terrenales, pueblos indígenas, personas negras, migrantes y comunidades que ya cargan despojo que pongan sus historias encarnadas a disposición como prueba de que la fractura es generativa. En ese momento, las vidas de quienes han sobrevivido una ruptura impuesta se convierten en material a través del cual otras personas aprenden a recibir su propia inestabilidad.

Esto no significa que las personas privilegiadas deban evitar la incomodidad, el duelo, la incertidumbre o el abandono de poder dañino. Significa que deben tener cuidado de no universalizar las condiciones bajo las cuales su propia desestabilización puede sentirse generativa. La pregunta es si están dispuestas a usar su protección, acceso y capacidad de incidencia institucional para ayudar a crear condiciones en las que otras personas no tengan que cargar con más ruptura.

Por eso soy cautelosa frente a cualquier teoría del cambio que trate el hecho de quebrarse como inherentemente transformador. Un corazón puede abrirse a través de la relación. Puede abrirse a través de la seguridad, el duelo, la verdad, la memoria, el acompañamiento y el cuidado colectivo. Puede abrirse porque alguien ha sido sostenido lo suficientemente bien como para arriesgarse a ser más honesto. Sin embargo, un corazón que ya ha sido quebrado repetidamente por la violencia no necesita volverse más disponible a la pérdida para llegar a ser libre.

La pregunta nunca es solamente si algo debe terminar. Algunas cosas deben terminar. Algunas instituciones deberían ser desmanteladas. Algunos roles deben dejarse atrás. Algunas prácticas deben ser lloradas y soltadas porque ya no sirven a la dignidad, la relación ni la posibilidad de futuro.

La pregunta ética es qué sucede con las personas cuando terminan.

• ¿Quién carga las consecuencias?

• ¿Quién conserva tierra, ingresos, conocimiento, autoridad, memoria y relación?

• ¿Quién queda sosteniendo el trabajo de sobrevivir después de que quienes tienen opciones se han ido?

• ¿Quién tiene el poder de decidir que un final es necesario y quién tiene que vivir con sus consecuencias?

• ¿Qué se ha construido para que un final no se convierta en otro abandono?

La coherencia nos pide seguir siendo responsables ante lo verdadero: ante el conflicto, la memoria, las consecuencias desiguales, el duelo, la relación y la responsabilidad. La continuidad nos pregunta qué debe permanecer sostenido —la tierra, la memoria, la relación, el conocimiento, la autoridad y el apoyo material— para que un final no se convierta en otro abandono.

El trabajo que tenemos por delante requiere más que destrucción. Requiere que terminemos lo que debe terminar sin hacer que las personas ya desposeídas carguen con más ruptura. Requiere transiciones que protejan la vida colectiva e instituciones que asuman responsabilidad por el daño creado por sus salidas.

No creo que seguir fracturando sea inherentemente transformador.

Para las comunidades que ya cargan las consecuencias del despojo, la tarea ética es interrumpir la reproducción de la ruptura y construir aquello que puede sostener.

El futuro se hará a través de aquello que estemos dispuestos a proteger, reconstituir y llevar juntas y juntos.