A lo largo de las Américas, cada vez resulta más difícil trazar las líneas que antes parecían tan claras.

Las regiones agrícolas de los Estados Unidos dependen cada vez más del trabajo de personas migrantes que se desplazan por corredores transnacionales que se extienden desde Centroamérica hasta la Costa del Pacífico. El litio extraído en las tierras altas de Sudamérica se encuentra ahora en el centro de las cadenas globales de suministro que alimentan los vehículos eléctricos en Norteamérica y Europa. Comunidades en todo los Estados Unidos están enfrentando inestabilidad habitacional, economías informales y condiciones ambientales que antes se describían como problemas del “mundo en desarrollo”. Al mismo tiempo, ciudades de América Latina están profundamente integradas en redes financieras globales, industrias tecnológicas y sistemas logísticos que operan a escala planetaria.

El mapa que alguna vez dividió el mundo entre el Norte Global y el Sur Global comienza a volverse cada vez más difícil de reconocer.

Durante muchos años, ese lenguaje ayudó a comprender las jerarquías que marcaron el siglo XX. Generaciones anteriores utilizaron un marco similar cuando hablaban del Primer, Segundo y Tercer Mundo. Estos mapas nombraban patrones reales de poder y desigualdad.

Una de las imágenes más poderosas de ese período proviene de la idea de las venas abiertas de América Latina — una forma de describir cómo la riqueza fluía hacia afuera desde las tierras y los pueblos de la región hacia centros de poder distantes. La metáfora captaba algo real. Durante siglos, plata, azúcar, caucho, café, petróleo y trabajo humano fueron extraídos de las Américas para enriquecer economías imperiales en otros lugares.

Pero el terreno que habitamos hoy ya no sigue ese mapa tan simple.

Las venas que generaciones anteriores describieron no se han cerrado. En muchos lugares siguen dolorosamente abiertas. Lo que ha cambiado es la estructura del sistema que las rodea.

A lo largo del hemisferio, sistemas que antes parecían separados operan ahora a través de trayectorias compartidas. Rutas migratorias, cadenas de suministro, economías extractivas, redes financieras e infraestructuras de control y seguridad conectan simultáneamente a múltiples países. Estas trayectorias funcionan como corredores de circulación por donde se mueven continuamente personas, bienes, capital y poder a través de las fronteras.

Cuando varios de estos corredores se cruzan, sus presiones se acumulan. La migración se encuentra con los sistemas de control. Las cadenas de suministro se encuentran con el desplazamiento laboral. Las economías extractivas se encuentran con el colapso ecológico. En estos lugares, fuerzas que antes parecían separadas comienzan a revelarse como partes de un mismo sistema.

He comenzado a pensar en estos lugares como la costura.

La costura es donde el hemisferio se vuelve más visible — donde fuerzas que antes parecían separadas como la guerra, la migración, las drogas, la policía, la disrupción climática y el desplazamiento económico aparecen como partes de un mismo terreno.

Las comunidades que viven a lo largo de la costura suelen reconocer estas conexiones antes que otras, no porque posean información especial, sino porque las consecuencias llegan allí primero. Para ellas, el hemisferio no es una idea geopolítica abstracta. Es una condición cotidiana.

Para mí, esta manera de ver el hemisferio ha sido moldeada por los lugares donde he vivido. Crecí en La Lima, Cortés, en la colonia SITRATERCO en Honduras — un lugar marcado por la historia de la economía bananera, las luchas laborales, la migración, el poder corporativo estadounidense y las inundaciones recurrentes que dejaron claro desde muy temprano cómo la vulnerabilidad climática y la vulnerabilidad económica muchas veces se viven juntas. Más adelante, mi vida me llevó a ciudades de los Estados Unidos como Nueva Orleans, Boston, Buffalo, Washington DC, Durham y Richmond, California. Son lugares muy distintos entre sí, pero comparten algo importante: son lugares donde múltiples sistemas se intersectan y donde las presiones del hemisferio se hacen visibles en la vida cotidiana.

Vivir a través de estos entornos me enseñó algo que he dicho durante décadas: existe un Sur Global dentro del Norte Global, y un Norte Global dentro del Sur Global.

Debido a que gran parte de mi vida ha transcurrido en las costuras del hemisferio, esta idea siempre me pareció evidente. Sin embargo, durante muchos años me encontré participando en espacios filantrópicos e institucionales donde el mundo continuaba describiéndose a través del lenguaje del Norte Global y el Sur Global como si se tratara de realidades estables y separadas. Esa descripción nunca coincidió con el terreno que yo conocía.

Al mismo tiempo, en muchas de mis interacciones con movimientos que suelen describirse como parte del Sur Global, también he experimentado otro tipo de invisibilidad. A menudo se asume que, porque he pasado muchos años viviendo y trabajando en los Estados Unidos, necesariamente he vivido toda mi vida dentro de una realidad del Norte Global. En realidad, eso está muy lejos de la verdad. Gran parte de mi vida se ha desarrollado en lugares donde las presiones del hemisferio son más visibles y donde las fronteras entre Norte y Sur se desdibujan en la experiencia cotidiana.

Lo que estamos presenciando hoy no es simplemente la aparición de nuevas crisis, sino el ensanchamiento de la propia costura. Presiones que antes parecían confinadas a regiones o comunidades específicas se vuelven cada vez más visibles a lo largo del hemisferio. La migración, la disrupción ecológica, la precariedad económica y los sistemas de control ya no permanecen contenidas en geografías distantes. Viajan a través de los mismos corredores que movilizan trabajo, capital y recursos.

A medida que estas presiones circulan, más lugares comienzan a experimentar la costura.

Sin embargo, la costura no aparece en todas partes por igual.

Junto a los corredores que movilizan recursos, trabajo y poder a lo largo del hemisferio, y junto a las costuras donde esas presiones convergen, también existen capas de aislamiento. A través de la riqueza, la distancia institucional, la protección legal y el privilegio geográfico, muchos actores permanecen protegidos de las consecuencias que estos sistemas producen. En muchos casos también se benefician de los mismos sistemas que generan inestabilidad en otros lugares. Los recursos, las ganancias y la seguridad se acumulan en algunos espacios mientras las presiones de la migración, la extracción, el daño ambiental y el desplazamiento económico se absorben en otros. Las decisiones pueden tomarse muy lejos de los lugares donde sus efectos se sienten con mayor intensidad.

Cuando las personas experimentan solo una parte de una estructura más amplia de daño, se vuelve fácil identificar erróneamente la fuente del problema. Las comunidades pueden llegar a verse entre sí como la causa de la inestabilidad en lugar de reconocer los sistemas más amplios que están moldeando sus vidas. Así es como la división comienza a arraigarse.

Pero cuando el terreno se vuelve visible, también se vuelve posible otra cosa.

Muchas de las presiones que las personas están experimentando — el desplazamiento que impulsa la migración, la precariedad económica que se extiende entre comunidades trabajadoras en los Estados Unidos y la devastación ecológica que afecta territorios a lo largo de las Américas — no son problemas aislados. Son diferentes consecuencias de los mismos sistemas que se mueven a través de los mismos corredores.

Cuando esto se vuelve visible, la solidaridad deja de ser únicamente un llamado moral. Se convierte en un reconocimiento práctico del terreno que ahora compartimos.

Si Galeano ayudó a una generación a comprender las venas abiertas de América Latina, el momento que estamos entrando puede entenderse mejor a través de corredores, costuras y aislamiento.

Si esta interpretación del hemisferio es siquiera parcialmente correcta, tiene implicaciones no solo para gobiernos y movimientos, sino para instituciones de todo tipo. Las estrategias diseñadas para un mundo dividido claramente entre Norte y Sur pueden tener dificultades para responder a un terreno organizado a través de corredores, costuras y aislamiento.

El desafío que tenemos por delante no es simplemente cómo intervenir en crisis aisladas, sino cómo reconocer y actuar con responsabilidad dentro de los sistemas más amplios que las están produciendo.

Gran parte del trabajo que estamos explorando a través del Futurismo Poético parte de este reconocimiento: que el futuro de las Américas dependerá de nuestra capacidad de ver el terreno que ahora compartimos.