La defensa pública, tal como suele practicarse, puede en ocasiones funcionar como una extensión del mismo sistema que busca contrarrestar. Cuando está limitada por recursos, sobrecargada por volúmenes de casos y operando dentro de marcos procedimentales estrechos, puede verse arrastrada hacia la gestión de resultados en lugar de defender plenamente a las personas que representa.

Otro camino es posible.

En San Francisco, bajo el liderazgo de Manohar Raju, he visto tomar forma una orientación distinta. Se trata de una forma de defensa pública que defiende con firmeza a los miembros de la comunidad, impulsa el poder comunitario y confronta directamente formas de violencia patrocinada por el Estado. Estas estrategias se sostienen en una visión donde la humanidad colectiva es valorada, y donde el amor, la excelencia, la compasión y el coraje se sostienen activamente.

Les invito a acercarse directamente a este trabajo leyendo el sitio web de la Oficina del Defensor Público de San Francisco.

Este cambio va más allá del tono. Se adentra en lo que la defensa pública entiende como su responsabilidad. Requiere sostener con firmeza lo que exige una defensa adecuada, incluso bajo presión. Requiere mantener la integridad de la representación frente a exigencias de eficiencia. Y requiere comprender este trabajo como legal, relacional y estructural al mismo tiempo. En este momento, esto se está desarrollando en tiempo real.

Mano está navegando una confrontación activa con los tribunales en torno a la carga de casos y los límites constitucionales de la representación. Ha asumido una posición que establece un límite sobre lo que su oficina puede sostener sin comprometer a las personas a las que sirve. Este momento marca una articulación clara de la responsabilidad dentro de un sistema que constantemente excede sus propios límites.

También quiero nombrar mi admiración y respeto por las personas que sostienen este trabajo cada día. Las y los abogados, defensores y el personal de la oficina del Defensor Público están operando bajo una presión inmensa con un nivel de claridad y dedicación que es tanto poco común como profundamente significativo. Sigo profundamente inspirada por su compromiso con las personas a quienes sirven y por la firmeza con la que continúan orientándose hacia el bien común.

Al mismo tiempo, un desequilibrio estructural más profundo continúa dando forma al terreno. Las oficinas de fiscales tienen una autoridad desproporcionada para definir el daño, la rendición de cuentas y la seguridad pública. Determinan las decisiones de imputación y moldean la narrativa de lo que está ocurriendo y por qué. Las oficinas de defensa pública operan con muchos menos recursos y menor autoridad institucional, mientras permanecen en relación continua con quienes son más impactados.

Esta concentración de poder define la rendición de cuentas dentro de marcos prosecutoriales y limita el desarrollo de caminos centrados en la defensa y en la comunidad. Las condiciones que dan forma a este momento se están intensificando.

En todo el país, las comunidades están experimentando una expansión del control migratorio y el crecimiento de sistemas de detención que generan miedo y reducen el acceso a las instituciones públicas. Al mismo tiempo, agentes federales están operando de maneras cada vez más militarizadas, a menudo indistinguibles de las fuerzas locales, erosionando la confianza y generando confusión sobre quién es responsable de la seguridad pública. En varias ciudades, los despliegues de la Guardia Nacional y las intervenciones federales en centros urbanos han difuminado aún más la línea entre gobernanza civil y presencia militar.

Estas dinámicas se sienten directamente en las comunidades, especialmente en los puntos de intersección donde convergen la vigilancia, la inestabilidad y el desplazamiento. En este contexto, la defensa pública se vuelve aún más central.

El campo de la justicia restaurativa no ha logrado sostenerse en este terreno. En el Área de la Bahía, una parte significativa de la infraestructura de justicia restaurativa se desarrolló en alineación con las oficinas de fiscales. Con la revocatoria de fiscales, incluyendo en San Francisco y Oakland, muchos de estos esfuerzos perdieron su anclaje institucional y sus recursos. Los programas se desaceleraron o se detuvieron, y la coordinación entre organizaciones se debilitó. Lo que se había construido en alineación con el liderazgo de la fiscalía demostró ser vulnerable a los cambios políticos.

Este momento ha hecho visibles los límites de anclar el trabajo de rendición de cuentas en oficinas que no permanecen en relación continua con las personas a lo largo del tiempo. Como resultado, la parte del sistema que sí permanece en relación continua con las personas—la defensa pública—ha carecido del refuerzo necesario para sostener la rendición de cuentas a lo largo del tiempo. Esto ha dejado un vacío que ahora es cada vez más visible.

En respuesta, estamos trabajando en alianza con la Oficina del Defensor Público de San Francisco para construir una capa de rendición de cuentas dentro de la propia defensa pública. Se trata de un proceso estructurado diseñado para sostener la consecuencia en relación a lo largo del tiempo—anclado en la defensa, arraigado en la comunidad y protegido de las presiones que fragmentan la rendición de cuentas.

A lo largo de las últimas décadas, muchas de nosotras y nosotros hemos trabajado dentro de la justicia restaurativa, la justicia transformativa y la justicia sanadora. Estos esfuerzos han ampliado nuestra capacidad de responder al daño, comprender sus raíces y atender sus impactos. Al mismo tiempo, han tenido dificultades para sostener de manera consistente la consecuencia a lo largo del tiempo, especialmente bajo condiciones de presión estructural y ruptura.

Otra línea de trabajo se ha venido desarrollando en paralelo—una que comienza en la política del amor, toma forma a través del Futurismo Poético y se extiende hacia la jurisprudencia poética. Esta línea surge de las condiciones de ruptura que dan forma a nuestro hemisferio, donde la continuidad, la responsabilidad y la relación deben ser sostenidas activamente.

La justicia poética emerge de esta línea. Aporta una práctica que sostiene la consecuencia en relación a lo largo del tiempo con disciplina y continuidad. A través de la jurisprudencia poética, toma forma como una práctica de gobernanza que se mantiene íntegra bajo presión, donde la responsabilidad se sostiene y donde la memoria, la consecuencia y la transformación permanecen conectadas.

El trabajo de construir comunidad, y la capacidad necesaria para que nuestras comunidades puedan seguir practicando la democracia, es inseparable de nuestros compromisos constitucionales con la defensa pública y el debido proceso. Se trata de estructuras vivas que determinan si las personas pueden participar, ser escuchadas y mantenerse en relación con los sistemas que dan forma a sus vidas.

La justicia vive en la capacidad de sostener la consecuencia en relación a lo largo del tiempo. A través de esa capacidad, el daño se nombra y se sostiene, la responsabilidad se asume y se mantiene, y las personas atraviesan procesos que permanecen conectados a sus vidas y comunidades.

La defensa pública puede ser un espacio de justicia poética, y lo es en San Francisco.

La justicia poética vive dentro de la gobernanza. Vive en la capacidad de sostener la consecuencia de manera coherente, de permanecer en relación a través de la dificultad y de cargar la responsabilidad a lo largo del tiempo. La gobernanza es el trabajo disciplinado de sostener la consecuencia de maneras que mantienen la relación y la responsabilidad.

Lo que estamos construyendo es una función de gobernanza dentro de la defensa pública. Toma forma como una práctica poética—una que sostiene la consecuencia en relación a lo largo del tiempo, donde la memoria, la responsabilidad y la transformación permanecen intactas.

Necesitamos el apoyo de toda nuestra comunidad para fortalecer los programas de la Oficina del Defensor Público de San Francisco y construir esta nueva función. El trabajo en San Francisco influirá en la defensa pública en todas partes.

A medida que las condiciones se intensifican, la pregunta se centra en dónde la continuidad y la rendición de cuentas pueden sostenerse de manera duradera.

Estas son las estrategias necesarias en la defensa pública ahora y hacia el futuro.