He estado pensando en Singing Resistance y tratando de entender por qué me ha estado molestando tanto. Creo profundamente en la necesidad de que la gente resista lo que está ocurriendo en este país, y creo que necesitamos valentía, relación, acción colectiva y prácticas que nos ayuden a seguir siendo capaces bajo presión. Mi preocupación no es que la gente esté cantando. Mi preocupación es qué le sucede a la relación cuando una práctica se toma de una historia y se despliega en respuesta a la crisis de otra comunidad sin que las personas que cargan ninguna de esas dos historias sean centrales en lo que se está construyendo.

Singing Resistance es una formación contemporánea de protesta que se ha extendido entre comunidades que se organizan contra las redadas de ICE, la detención de inmigrantes, las deportaciones y otras formas de violencia estatal. Sus participantes se reúnen públicamente y utilizan el canto colectivo, recurriendo con frecuencia a canciones de libertad y tradiciones de llamada y respuesta, como una forma de reunir valentía, reducir el aislamiento y crear un sentido de presencia colectiva. En algunos lugares, estos encuentros también conectan a las personas con formas más amplias de organización, ayuda mutua, respuesta rápida y acción cívica.

Hace un tiempo estuvimos en un evento en Cincinnati donde una artista habló repetidamente de haber desempeñado un papel fundamental en la fundación de Singing Resistance y del impacto de sus protestas contra ICE en Minneapolis. Cantó muchas canciones que reconocí inmediatamente como parte de la tradición afroamericana de canciones de libertad del Movimiento por los Derechos Civiles. En esa presentación, ninguna de las canciones que reconocí de la tradición negra de canciones de libertad fue situada dentro de esa historia ni atribuida a las personas y comunidades que las habían cargado. Una canción sí fue atribuida a una música blanca. Las demás fueron simplemente presentadas a través de la voz y la interpretación de la artista.

Miré alrededor del salón e hice contacto visual con varias mujeres negras. Eventualmente nos juntamos al fondo del salón y hablamos sobre lo que estábamos presenciando. Lo que nos impactó no fue simplemente la ausencia de atribución. Estábamos viendo desaparecer la genealogía histórica, espiritual, cultural y política de esas canciones mientras el espacio mismo no ofrecía ninguna corrección. Una tradición rica, cargada a través de la lucha negra, se había convertido en el material mediante el cual se narraba una versión contemporánea de la resistencia. Al mismo tiempo, lo que estaba sucediendo con las comunidades inmigrantes a través de ICE se había convertido en el telón de fondo para la aparición de una forma nueva, pero muy antigua, de protagonismo dentro del cambio social, organizada una vez más alrededor del sufrimiento de personas de color. Lo que reconocí en ese salón fue una forma de protagonismo que he estado viendo con mayor frecuencia en espacios de justicia social: las comunidades que cargan la historia o las consecuencias se convierten en el fundamento para la acción mientras otra persona se convierte en el actor político central.

Existe en este país una larga y profunda tradición afroamericana de utilizar el canto como forma de supervivencia y resistencia. Los espirituales surgieron entre personas africanas esclavizadas en Estados Unidos, y a través de generaciones las comunidades negras cargaron la música como una manera de sostener memoria, dolor, fe, valentía, conocimiento político y capacidad colectiva. Durante el Movimiento por los Derechos Civiles, los espirituales, el góspel y otras tradiciones musicales negras se convirtieron en canciones de libertad utilizadas en reuniones masivas, marchas, cárceles, procesos organizativos y momentos de enorme peligro. Ayudaron a las personas a sostener la valentía y la unidad frente al hostigamiento y la brutalidad.

Nunca fueron simplemente canciones. Vivían dentro de iglesias, familias, organizaciones locales, procesos de organización de SNCC, educación política, reuniones masivas, marchas, cárceles y comunidades que llevaban mucho tiempo luchando juntas. Los Freedom Singers originales de SNCC surgieron directamente de esa ecología organizativa, utilizando la música para educar comunidades, recaudar recursos, sostener a quienes protestaban y llevar el movimiento hacia otros lugares.

Esa historia importa porque Singing Resistance está siendo presentada ahora como una nueva formación surgida en Minneapolis, mientras muchas de las prácticas que hacen que esta formación sea reconocible y poderosa vienen directamente de la lucha negra por la libertad. Para mí, el asunto va mucho más allá de dar crédito. Un movimiento puede reconocer al Movimiento por los Derechos Civiles y aun así separar la práctica política negra de la autoridad política negra. La negritud puede permanecer por todas partes en la forma mientras las personas negras se vuelven periféricas dentro de la formación misma.

Y quiero decir esto con claridad: el borramiento de las comunidades negras no debe ocurrir en nuestro nombre.

Si la gente se está organizando debido a lo que está sucediendo con las comunidades inmigrantes, nuestro sufrimiento no puede convertirse en la justificación para reproducir el borramiento de un pueblo cuya lucha le ha dado a este país tanto de su lenguaje político, sus prácticas, su valentía y su conocimiento sobre cómo construir movimientos. No debemos convertirnos en la razón moral para una forma de resistencia que disminuya la autoría negra, el liderazgo negro, la memoria negra o la autoridad política negra. La resistencia a nuestro borramiento no puede construirse mediante el borramiento de las personas negras.

Hay otra relación aquí que me preocupa con igual profundidad. Singing Resistance se está organizando en respuesta a ICE y al ataque contra las comunidades inmigrantes. Soy inmigrante, y sé que las comunidades inmigrantes no somos simplemente personas que necesitan protección. Pensamos, nos organizamos, desarrollamos estrategias, construimos instituciones, asumimos riesgos, sobrevivimos gobiernos, cruzamos fronteras, entendemos la violencia estatal, cuidamos familias y comunidades, y cargamos conocimiento político desarrollado a través de la experiencia. Muchas de nosotras y nosotros venimos de comunidades con largas historias de colonialismo, dictaduras, guerra, desplazamiento, migración, organización, resistencia y supervivencia colectiva. No somos simplemente la emergencia alrededor de la cual otra persona debe organizar su vida política.

Cuando un movimiento se forma alrededor de lo que nos está sucediendo sin que el liderazgo, el conocimiento y la consulta con comunidades inmigrantes sean centrales en su desarrollo, también quiero decir: no en nuestro nombre.Nuestro miedo, nuestras familias, nuestra detención, nuestra deportación, nuestra incertidumbre y nuestro dolor no pueden convertirse en el fundamento moral de un movimiento en el que no estamos ayudando a determinar cómo debe verse la resistencia. Las personas inmigrantes no pueden convertirse en la razón para resistir mientras nuestro conocimiento político permanece subordinado al de quienes están haciendo la resistencia. La solidaridad con nosotros no puede significar actuar alrededor de nosotros.

Esto nos deja con una estructura que no puedo ignorar. La lucha negra por la libertad se convierte en la fuente de buena parte de la tecnología política que se está utilizando. Las comunidades inmigrantes se convierten en la emergencia percibida del presente. Y otras personas pueden terminar convirtiéndose en las protagonistas de la resistencia. Sin embargo, la crisis ha sido persistente en las comunidades negras a través de la vigilancia policial, el encarcelamiento, el desplazamiento, la violencia estatal y las largas consecuencias de la dominación racial. ¿Dónde ha estado la urgencia frente a todo eso? Y la detención, el encarcelamiento y la expulsión de inmigrantes también llevan décadas ocurriendo, muchas veces a plena vista, mientras gran parte del país aprendió a vivir alrededor de ello. ¿Por qué se convierte en una emergencia solamente ahora?

Esto es lo que me preocupa del momento actual. Las canciones generan valentía. El encuentro genera pertenencia. Personas que se han sentido asustadas y aisladas se encuentran unas con otras y comienzan a experimentarse como capaces de actuar, y hay un valor real en eso. Pero todavía tenemos que preguntarnos qué clase de coherencia estamos creando y qué está sucediendo en las relaciones a nuestro alrededor mientras la creamos. Sentirnos conectados unos con otros no significa necesariamente que estemos en una relación correcta con las personas cuyo conocimiento estamos cargando ni con las personas cuyas vidas y futuros están más directamente implicados en esta lucha.

Sigo regresando a la coherencia como una pregunta relacional precisamente por esta razón. La coherencia no es simplemente la experiencia de sentirnos enteros dentro de un grupo. Podemos crear una enorme coherencia entre nosotros mientras producimos atenuación en otras partes del campo relacional. Podemos volvernos valientes juntos mientras dejamos de permanecer en relación con las personas cuyas prácticas ayudaron a hacer posible esa valentía. Podemos creer que estamos acompañando a las comunidades inmigrantes sin permitir jamás que el conocimiento, el liderazgo, la estrategia o la evaluación de las consecuencias por parte de las comunidades inmigrantes cambien sustancialmente lo que estamos haciendo. La coherencia interna no nos dice si estamos actuando con coherencia en relación.

La solidaridad nos pide más que eso. Las personas no pueden convertirse en utilería dentro de nuestra propia experiencia de volvernos valientes, buenos o políticamente conscientes. La lucha negra no puede convertirse en el telón de fondo histórico mediante el cual otras personas descubren la resistencia, y el sufrimiento inmigrante no puede convertirse en el telón de fondo contemporáneo mediante el cual otras personas se descubren a sí mismas como resistentes. Las personas que cargan conocimiento, historia y consecuencias tienen que permanecer como sujetos dentro de la relación.

Por eso importa la atribución, pero la atribución por sí sola no basta. Importa el liderazgo. Importa la consulta. Importa la genealogía. Importa la autoridad. Importan las consecuencias. Importa la relación. Hay una diferencia entre aprender de una tradición y extraer de ella una práctica útil. Hay una diferencia entre estar en solidaridad con una comunidad y organizarse alrededor de esa comunidad. Y hay una diferencia entre sentirnos conmovidos por el sufrimiento de otra persona y entrar en suficiente relación con ella como para que su conocimiento y su experiencia puedan cambiar lo que entendemos que es nuestra propia responsabilidad.

Quiero que la gente resista a ICE. Quiero que la gente rechace la normalización de lo que está sucediendo con las comunidades inmigrantes. Quiero que la gente esté con nosotros, se organice con nosotros, que nos protejamos mutuamente y que nos neguemos a abandonarnos bajo presión. Pero no quiero que esa resistencia se construya a través del borramiento de las comunidades negras, y tampoco quiero que las personas inmigrantes se conviertan en la justificación moral para un movimiento dentro del cual nosotros mismos terminemos siendo periféricos.

No en nuestro nombre no significa no hacer nada. Significa no borrar a las personas negras mientras se afirma estar en solidaridad con las personas inmigrantes. Significa no borrar a las personas inmigrantes mientras se afirma que se nos está protegiendo. Significa construir con nosotros y permanecer en relación con las personas cuyas historias, prácticas, conocimientos y sacrificios hacen posible este trabajo.

Necesitamos movimientos en este momento. Necesitamos valentía y necesitamos personas dispuestas a actuar. Precisamente porque el momento es tan serio, necesitamos formas de resistencia que profundicen la relación en lugar de reproducir los borramientos que decimos querer superar. Las estructuras que construimos mientras resistimos el mundo que tenemos ya son parte del mundo que estamos construyendo.

Algunas personas pueden interpretar esto como si yo estuviera tratando de apagar la alegría que acompaña el surgimiento de Singing Resistance. Estoy dispuesta a correr ese riesgo para asegurarme de que, en algún lugar, ese sentimiento que reunió a inmigrantes y mujeres negras al fondo de aquel salón en Cincinnati sea nombrado y mostrado por lo que fue: un esfuerzo compartido por crear coherencia frente a la colonización de nuestras formas de resistencia mientras algunas de nosotras y nosotros somos utilizados para justificarla.

Un futuro amoroso nos pide más que sentir solidaridad. Nos pide practicarla.