He estado pensando en la muerte de Jason Arday, el profesor de Cambridge cuyo trabajo académico y cuya vida se convirtieron en objeto de un escrutinio público extraordinario después de que salieran a la luz acusaciones de plagio y tergiversación. También he estado pensando en Nathan Cofnas, el exacadémico de Cambridge cuyo trabajo sobre la raza, la herencia, el mérito y la diversidad institucional ayudó a trasladar las preguntas sobre Arday más allá del historial académico de un solo académico y hacia algo mucho más amplio: una disputa sobre DEI, el logro académico de las personas negras, la meritocracia, la raza y la academia misma. No creo que comprendamos lo que ocurrió si decidimos que uno de estos hombres tiene que ser el villano y el otro la víctima.

Había preguntas serias sobre el trabajo académico de Arday. Esas preguntas no se originaron enteramente con Cofnas, y merecían ser investigadas. Parte del trabajo publicado de Arday ya había requerido correcciones, y otras acusaciones relacionadas con su tesis doctoral y sus publicaciones eran suficientemente serias como para que los académicos, las revistas y las universidades tuvieran la obligación de determinar qué había ocurrido. La verdad importa, los estándares académicos importan y la raza no exime a nadie de la rendición de cuentas. Pero determinar si hubo mala conducta es solo una parte de lo que se nos pide comprender.

Cofnas también tiene un cuerpo de trabajo, y su trabajo tiene consecuencias. Ha argumentado que las diferencias heredadas entre poblaciones deben tomarse en serio al explicar resultados desiguales, que las instituciones contemporáneas interpretan con demasiada facilidad las disparidades demográficas como evidencia de discriminación, y que un sistema genuinamente meritocrático podría producir una representación dramáticamente menor de las personas negras en algunas instituciones de élite. También ha argumentado que la raza puede proporcionar información sobre resultados esperados y que una aceptación amplia de explicaciones hereditarias cambiaría la manera en que la sociedad piensa sobre el mérito, la diversidad, el multiculturalismo y las políticas públicas. Sea cual sea nuestra opinión sobre estas afirmaciones, hacen algo en el mundo porque desplazan el lugar donde ubicamos la explicación de la desigualdad.

El trabajo de Arday nos pedía repetidamente que examináramos lo que las instituciones les hacen a las personas que están dentro de ellas. Estudiaba lo que ocurre cuando el racismo, la exclusión, las normas inaccesibles, la mentoría inadecuada y las culturas institucionales influyen en quién avanza, quién pertenece, quién se agota y quién se va. Cofnas nos pide considerar algo diferente: antes de interpretar los resultados desiguales como evidencia del fracaso institucional, debemos considerar si alguna parte de esas diferencias podría reflejar variaciones heredadas entre poblaciones. Estas no son simplemente opiniones contrapuestas. Ubican la causalidad, y por lo tanto la responsabilidad, en lugares diferentes. Una dirige nuestra atención hacia la institución. La otra dirige nuestra atención hacia la población.

Hay algo importante en ambas advertencias. Si las instituciones deciden de antemano que toda disparidad necesariamente fue producida por la discriminación, pueden malinterpretar lo que están viendo. Pueden construir intervenciones alrededor de causas equivocadas, confundir la paridad demográfica con la justicia o dificultar la investigación de preguntas científicas legítimas porque temen lo que una respuesta podría significar. Pero el peligro opuesto también es profundo. Si las instituciones comienzan a interpretar las disparidades raciales principalmente a través de diferencias heredadas entre grupos, adquieren una manera extraordinariamente poderosa de dejar de examinarse a sí mismas. La historia puede desaparecer dentro de la biología. Las decisiones institucionales pueden desaparecer dentro de las estadísticas poblacionales. Las consecuencias de la riqueza, la educación, la segregación, la migración, la exclusión, las políticas, las relaciones y la historia acumulada pueden volverse más difíciles de ver porque la explicación ya ha sido localizada dentro de la población que experimenta el resultado.

He estado pensando en esto como una forma de compresión causal. Los resultados humanos rara vez tienen una sola causa. La biología, la historia, las instituciones, la cultura, las relaciones, las condiciones materiales, el azar y la acción individual interactúan a lo largo del tiempo. Sin embargo, las instituciones y los movimientos políticos frecuentemente necesitan explicaciones más simples. Una vez que una explicación se vuelve suficientemente poderosa, otras formas de causalidad comienzan a desaparecer de nuestra vista, y la complejidad de la formación humana queda comprimida dentro de una historia que puede ser administrada, defendida u opuesta con mayor facilidad. El problema es que después las personas tienen que vivir dentro de esa simplificación.

Imaginen entrar en una institución en la que las personas han aceptado la proposición de que muy pocas personas que se parecen a ustedes llegarían normalmente hasta allí únicamente por mérito. Formalmente todavía pueden ser evaluadas como individuos, pero su presencia ya se ha convertido en algo que requiere explicación. Las personas pueden comenzar a preguntarse si recibieron consideración especial, si se redujo el estándar, si fueron seleccionadas por su raza o si realmente pertenecen allí. Otra persona puede entrar al mismo espacio sin cargar ninguna de esas preguntas porque su presencia corresponde con lo que las personas han aprendido a esperar. La diferencia no es teórica. Alguien tiene que cargarla. Yo la cargué durante mis estudios universitarios. Las proyecciones y las acusaciones, por supuesto, estaban equivocadas. Yo era más que capaz de participar plenamente en esa experiencia académica.

Esta es una de las preguntas que están en el centro de Lo que se te pide cargar. Las instituciones organizan el mundo a través de categorías, teorías, procedimientos, narrativas y supuestos, pero las consecuencias de esas abstracciones finalmente llegan a las vidas humanas y a las relaciones. Alguien tiene que vivir dentro de lo que se ha decidido. Esto no significa que cada consecuencia del trabajo de Cofnas sea algo que él pretende, ni que cada uso político de sus ideas pueda atribuírsele. Hay una diferencia real entre lo que argumenta un académico, lo que una institución podría hacer si adopta ese argumento y lo que posteriormente hacen con él los actores políticos. Pero la consecuencia nos exige seguir una idea más allá del momento en que es articulada. Nos pide observar lo que ocurre cuando una probabilidad a nivel poblacional se convierte en una expectativa sobre una persona, cuando una posibilidad empírica se convierte en un supuesto institucional o cuando una interpretación se vuelve tan políticamente útil que desaparece la incertidumbre.

Aquí es donde el encuentro entre Jason Arday y Nathan Cofnas se vuelve mucho más grande que cualquiera de los dos. Arday había adquirido una enorme importancia simbólica. Cambridge no simplemente contrató a un profesor de sociología de la educación. Su nombramiento fue entendido públicamente como evidencia de progreso institucional. Era un profesor negro, un académico neurodivergente y una persona cuya biografía parecía demostrar que alguien que alguna vez había quedado fuera de los caminos convencionales podía llegar a una de las universidades más prestigiosas del mundo. Las personas podían ver posibilidad en él, pero eso también significó que empezó a cargar significados que no le pertenecían únicamente a él. Cargó las afirmaciones de Cambridge sobre la inclusión, parte del significado público de DEI, las aspiraciones relacionadas con el logro académico de las personas negras y una historia sobre la neurodivergencia y la posibilidad.

Cuando surgieron preguntas serias sobre su trabajo académico, esos significados no desaparecieron. Se invirtieron. Si Arday había sido convertido en evidencia de que la inclusión funcionaba, también podía convertirse en evidencia de que la inclusión había fracasado. El historial académico de una sola persona podía convertirse repentinamente en evidencia sobre los académicos negros, DEI, Cambridge, el mérito y la raza. Eso es demasiado para que lo cargue una sola persona.

Y aquí no podemos hablar de la consecuencia únicamente como una abstracción. Jason Arday murió en medio de todo esto. Su familia ha descrito años de hostigamiento, desinformación y presión que llegaron a ser demasiado para él. No debemos afirmar una causa médica o jurídica que no haya sido establecida, pero tampoco debemos sanear lo que ocurrió hablando solamente de la credibilidad institucional y del procedimiento académico. Al final de este proceso, Arday había muerto. Cualesquiera que sean las conclusiones a las que eventualmente se llegue sobre su trabajo académico, el costo humano no puede separarse de esta historia. Un hombre que había llegado a cargar las aspiraciones de la academia sobre la inclusión también terminó cargando sus conflictos sobre la raza, el mérito, la credibilidad y la legitimidad, y no sobrevivió al período en que todas esas contradicciones convergieron alrededor de él.

Esto me lleva de regreso a After the Academy, porque el argumento allí no es que la academia alguna vez tuvo una relación completa con la realidad y que recientemente la perdió. El argumento es que la relación de la academia con la realidad siempre ha sido incompleta porque la producción del conocimiento nunca estuvo organizada adecuadamente alrededor de la consecuencia. La academia desarrolló maneras extraordinarias de conocer a través de disciplinas, metodologías, revisión por pares, acreditación, especialización, estándares de evidencia y formas de juicio experto que han producido enormes cantidades de conocimiento humano. Pero esos mismos sistemas también crearon distancia. La producción del conocimiento no exigía sistemáticamente que quienes producían y autorizaban el conocimiento permanecieran en relación con lo que ocurría cuando ese conocimiento entraba en el mundo.

Una teoría podía publicarse sin que quien la formulaba cargara con lo que ocurría cuando esa teoría comenzaba a gobernar instituciones. Se podía crear una categoría sin que quienes la crearon vivieran dentro de las vidas que esa categoría organizaba. Una recomendación de política pública podía pasar de la academia al gobierno mientras sus consecuencias eran cargadas por las familias, los trabajadores, las comunidades y las personas muy lejos de las instituciones que habían autorizado ese conocimiento. El problema, entonces, no es simplemente que la academia a veces se equivoca. Toda institución humana se equivoca. El problema más profundo es que una de las maneras en que la realidad corrige al conocimiento nunca ha ocupado un lugar suficientemente central dentro de la academia misma. La realidad no responde solamente a través de más datos. La realidad también responde a través de las consecuencias. Lo que ocurre después de que una idea entra en el mundo forma parte de lo que el mundo nos está diciendo sobre esa idea.

Esto no significa que una consecuencia terrible vuelva falsa una idea, ni que una consecuencia deseable la vuelva verdadera. La consecuencia nos dice otra cosa. Puede revelar relaciones que no vimos, efectos que nuestras abstracciones no capturaron, variables que dejamos fuera del marco o maneras en que las categorías que creamos comienzan a transformar la realidad que supuestamente solo intentaban describir. La consecuencia no sustituye la evidencia. Es parte de la relación con la realidad mediante la cual aquello que creemos saber es puesto a prueba, complejizado y, algunas veces, transformado.

Por eso creo que la actual crisis de credibilidad de la academia puede ser algo más que una disminución de la confianza pública. Puede ser la exposición de una limitación epistemológica que siempre estuvo presente. La academia con frecuencia ha tratado sus propios procesos como si fueran evidencia suficiente de su relación con la realidad. Una afirmación pasó la revisión por pares. Una persona obtuvo credenciales académicas. Un comité investigó. Los expertos alcanzaron consenso. Se siguieron los procedimientos. Todo eso importa, pero nada de eso, por sí solo, nos dice si el conocimiento permanece coherente cuando se encuentra con el mundo que pretende describir.

Por eso también importa para mí, dentro de esta discusión, lo que ocurrió después del 7 de octubre. Las universidades se encontraron repentinamente confrontando la historia, la guerra, el antisemitismo, el sufrimiento palestino, el colonialismo, el sionismo, la islamofobia, el duelo, el poder político, la libertad académica, la seguridad estudiantil, la presión de los donantes y el escrutinio público, no simplemente como temas que podían estudiarse a distancia, sino como consecuencias que estaban llegando directamente dentro de la institución. Las declaraciones tenían consecuencias, el silencio tenía consecuencias, las definiciones tenían consecuencias, las decisiones disciplinarias tenían consecuencias y quién era protegido o expuesto tenía consecuencias. La distancia entre el conocimiento y la consecuencia se redujo, y las instituciones se volvieron inestables.

Desde afuera, esa inestabilidad puede parecer vacilación. Una institución protege, después investiga, después toma distancia, después expone. Invoca la libertad académica y después la disciplina. Protege a una comunidad y después responde a la presión de otra. Podemos llamar a esto inconsistencia, pero cada vez pienso más que debajo hay algo más estable. Quizá la institución se está protegiendo a sí misma de manera consistente, y lo que cambia es quién tiene que ser protegido o expuesto para que sobreviva la legitimidad institucional. En un momento, proteger a una persona protege a la institución. En otro momento, exponer a esa misma persona protege a la institución. La aparente vacilación puede, por lo tanto, ocultar continuidad: la institución permanece aislada mientras las consecuencias se desplazan entre las personas que están dentro de ella.

Entonces aparece el conflicto entre esas personas. Los estudiantes y los administradores, los docentes y los donantes, los investigadores y los activistas, Arday y Cofnas, los académicos negros y los críticos de DEI comienzan a confrontarse unos con otros. La institución puede parecer estar administrando un conflicto entre personas cuando la pregunta más profunda es qué es lo que la propia institución no ha aprendido a cargar. El conflicto puede ser evidencia del lugar donde la coherencia ha sido desplazada.

Esto cambia las preguntas que creo que debemos hacer. Tenemos que preguntar quién tiene autoridad y quién carga las consecuencias, quién está siendo obligado a traducir contradicciones que no creó, quién ha sido convertido en evidencia de algo mucho más grande que sí mismo, y qué tendría que cargar la propia institución si ya no pudiera transferir sus contradicciones no resueltas hacia las personas que están dentro de ella.

Nada de esto requiere que abandonemos la verdad. Todo lo contrario. Si Arday plagió, la academia tenía la responsabilidad de establecerlo. Si Cofnas hace afirmaciones sobre la herencia, la inteligencia y las diferencias raciales, esas afirmaciones deben investigarse rigurosamente en lugar de prohibirse porque nos asustan. Pero el rigor nos exige más que preguntarnos si una afirmación puede investigarse. Nos exige distinguir entre lo que establece la evidencia y lo que todavía permanece incierto, y distinguir entre la evidencia misma y la interpretación más amplia que colocamos alrededor de ella. También nos exige observar lo que ocurre cuando empezamos a organizar las instituciones y las relaciones alrededor de una interpretación como si ya fuera una verdad establecida.

Y entonces el rigor exige algo que históricamente la academia ha tendido a hacer mucho menos bien. Nos exige seguir la consecuencia. Una institución coherente debe poder investigar la verdad sin convertir a una persona en un símbolo, sostener la incertidumbre sin convertirla en ideología y distinguir entre la evidencia sobre un individuo y las afirmaciones sobre una población, entre la rendición de cuentas y la humillación, y entre la protección y el aislamiento. Pero ni siquiera eso es suficiente. Debe llegar a ser capaz de permanecer en relación con lo que hace su conocimiento.

La academia está perdiendo el aislamiento que permitió que la autoridad de sus procedimientos sustituyera una relación completa con la realidad. Sus procesos nunca fueron irrelevantes. Eran incompletos. Las consecuencias que antes podían permanecer fuera de la institución están haciendo cada vez más visible esa incompletitud. La elección que enfrenta la academia, por lo tanto, no es entre la experticia y su abandono. Es entre reautorizar con mayor fuerza la misma arquitectura incompleta y desarrollar una relación más completa con la realidad.

Seguimos necesitando la experticia, el conocimiento académico, la investigación disciplinada, la evidencia, la revisión por pares, el rigor metodológico y las personas que dediquen sus vidas a conocer algo profundamente. Pero el conocimiento tiene que acercarse a la consecuencia. Lo que ocurre después debe poder revisar lo que se conoce antes. Las personas que traducen entre fronteras deben cargar autoridad, no solamente carga. La consecuencia vivida debe ser tratada como epistemológicamente significativa sin pretender que la experiencia vivida es infalible. Las instituciones deben poder reconocer la incertidumbre, corregirse y cargar lo que ocurre cuando se equivocan.

Eso no es abandonar la academia. Eso es lo que viene después de ella.

Quizá esto es lo que está revelando el encuentro entre Jason Arday y Nathan Cofnas. No se trata simplemente de que un académico quizá haya violado los estándares académicos o de que otro sostenga ideas que muchas personas consideran peligrosas. Revela algo mucho más antiguo: un sistema de conocimiento capaz de decirnos muchas cosas sobre la realidad mientras permanece conectado de manera incompleta con lo que ocurre cuando esas cosas se convierten en el mundo dentro del cual las personas tienen que vivir. En este caso, no podemos olvidar que una de las personas que vivía dentro de esas consecuencias murió mientras la academia y el público todavía estaban decidiendo qué significaban su vida y su trabajo.

La verdad sin un mapeo de sus consecuencias es incompleta. Debemos ser capaces de preguntar qué es verdad y qué es lo que la evidencia todavía no nos permite saber. Después debemos permanecer presentes el tiempo suficiente para preguntar qué ocurre cuando organizamos el mundo alrededor de una conclusión, quién cargará lo que se desprenda de ella y si las instituciones que producen conocimiento están dispuestas a cargar lo que les corresponde.

El futuro no necesita una academia que simplemente nos pida que volvamos a confiar en ella. Necesita instituciones de conocimiento capaces de una relación más completa con la realidad.