Hace veinticinco años, en un día como hoy, los ataques del 11 de septiembre cambiaron la vida de millones de personas. El 11 de septiembre me afectó personalmente, y este aniversario nunca ha sido algo abstracto para mí. Llevo conmigo el dolor por las personas que murieron ese día, por quienes las aman y por todas aquellas cuyas vidas quedaron divididas entre un antes y un después. También llevo conmigo el duelo por un país perdido.

Sin embargo, hoy he estado pensando más allá de lo que ocurrió el 11 de septiembre. He estado pensando en lo que hace un país después de una ruptura: qué construye a partir del miedo, qué capacidades entrega a sus instituciones, qué comunidades terminan absorbiendo las consecuencias y qué se vuelve posible años después a causa de esas decisiones. También he estado pensando en el otro lado de esa historia: qué ocurre cuando, generación tras generación, las comunidades se ven obligadas a dedicar cada vez más de su propia capacidad a sobrevivir las condiciones que las rodean.

Los Estados Unidos antes del 11 de septiembre ya eran un país marcado por profundas injusticias, violencia y exclusión. Lo que también duelo es la posibilidad de lo que podríamos haber llegado a ser. Inmediatamente después del 11 de septiembre, la vulnerabilidad de nuestras vidas se hizo visible de una manera nueva. También se hizo visible nuestra interdependencia. Por un momento, tuvimos la oportunidad de comprender cuánto nos necesitábamos unas personas a otras y cuán profundamente nuestras vidas aquí estaban conectadas con las vidas de personas en otros lugares.

En cambio, el miedo se convirtió en una de las maneras en que nos organizamos. Los años que siguieron trajeron guerra, vigilancia, sospecha, una enorme expansión del poder del Estado y la persecución de comunidades musulmanas, árabes, del sur de Asia, inmigrantes y otras. Prácticas desarrolladas bajo el lenguaje de la emergencia se convirtieron cada vez más en partes ordinarias de la vida estadounidense. La vigilancia, la detención, la aplicación militarizada de la ley y el tratamiento de grupos enteros de personas como amenazas potenciales se convirtieron en capacidades que nuestras instituciones aprendieron a utilizar y conservar.

Las comunidades latinas y las comunidades de inmigrantes latinoamericanos también quedaron envueltas en esa respuesta. Rara vez éramos el objetivo declarado de la respuesta de seguridad posterior al 11 de septiembre, pero el fenotipo, el idioma, el estatus migratorio y la creciente asociación entre extranjería y peligro hicieron que muchas de nuestras comunidades quedaran atrapadas dentro de la maquinaria que se estaba construyendo. En muchos sentidos, nos convertimos en daño colateral de una respuesta supuestamente dirigida hacia otros. La aplicación de las leyes migratorias se expandió, la distinción entre migración y seguridad nacional se fue atenuando, y personas cuyas vidas tenían muy poca relación con los ataques comenzaron a vivir con las consecuencias de las instituciones y prácticas creadas después de ellos.

Veinticinco años después, esa relación ha vuelto a cambiar. Las comunidades latinas y las comunidades de inmigrantes latinoamericanos viven ahora un período extraordinario de persecución y señalamiento en el que esa persecución es cada vez más abierta, explícita y respaldada por el poder oficial del gobierno. Las familias organizan la vida cotidiana alrededor de la posibilidad de que alguien a quien aman pueda ser detenido o deportado. La aplicación de las leyes migratorias entra en los lugares de trabajo, los vecindarios, los tribunales y las comunidades, mientras que el alcance de la política migratoria de los Estados Unidos se extiende cada vez más por todo el hemisferio. Para quienes tenemos vidas y relaciones que atraviesan las Américas, lo que está ocurriendo es mucho más que un debate sobre inmigración. Estamos viendo cómo se reorganiza ante nuestros ojos la relación entre los Estados Unidos y los pueblos de este hemisferio.

Esta es parte de la razón por la que hoy he estado pensando tanto en la dedicatoria de Lo que se te pide llevar. La escribí porque quería hacer visible una relación que aprendimos a experimentar como una serie de historias sin conexión entre sí. Durante la década de 1980, los Estados Unidos actuaron en toda Centroamérica para impedir que movimientos populares, de clase trabajadora y de izquierda llegaran al poder. Las consecuencias incluyeron guerra, desplazamiento, asesinatos, la destrucción de sindicatos y movimientos campesinos, desestabilización económica y una violencia extraordinaria contra los pueblos mayas. Al mismo tiempo, la cocaína circuló a través de redes vinculadas a la guerra de la Contra y llegó a ciudades estadounidenses, devastando comunidades negras cuyas vidas después serían transformadas aún más por la vigilancia policial y el encarcelamiento.

Aprendimos a llamar a una de estas cosas política exterior y a la otra drogas y crimen. Aprendimos a ubicar una en Centroamérica y la otra en barrios negros de los Estados Unidos. Esa separación hizo mucho más difícil comprender que personas en todos estos lugares estaban absorbiendo consecuencias producidas durante el mismo período de actividad política estadounidense.

Lo que ahora comprendo con mayor claridad es que la relación iba mucho más allá del sufrimiento compartido.

Las comunidades negras en los Estados Unidos han sostenido una de las tradiciones más fuertes de este país de resistencia al racismo, el militarismo, el colonialismo y los abusos del poder estatal. Iglesias negras, organizadores, intelectuales, instituciones cívicas, líderes políticos y redes de movimiento ayudaron a construir una cultura política capaz de comprender que las luchas por la libertad aquí estaban conectadas con las luchas por la liberación en otros lugares. Esa capacidad fue visible en el movimiento por los derechos civiles, en la oposición a la guerra y al colonialismo, en la solidaridad con movimientos en África y América Latina y, de manera poderosa, en la lucha contra el apartheid.

Cuando las comunidades negras fueron sometidas al abandono económico, las drogas, la violencia, la vigilancia policial, el encarcelamiento y el inmenso trabajo de mantener con vida y unidas a sus familias y comunidades, las consecuencias viajaron mucho más allá de esas comunidades. Se requirió una enorme capacidad relacional, organizativa, política y humana simplemente para sostener la vida. Comunidades que habían sostenido algunas de las tradiciones más fuertes de solidaridad internacional de este país continuaron creando, organizándose, resistiendo y sobreviviendo, mientras tenían que dedicar cada vez más de su capacidad a las condiciones creadas a su alrededor. Todo el ecosistema de movimientos sintió también esa presión.

Creo que colectivamente perdimos algo como consecuencia de la presión sostenida impuesta sobre las comunidades negras. El país había dependido, muchas veces sin reconocerlo, de las comunidades negras como fuente de imaginación política, infraestructura organizativa, claridad moral, internacionalismo y resistencia frente a los abusos del poder. A medida que una mayor parte de esa capacidad tuvo que dedicarse a proteger la vida en casa, quedó menos capacidad disponible para sostener relaciones de solidaridad en otros lugares. Algo también se volvió menos disponible para las comunidades más allá de nuestras fronteras: relaciones, capacidad organizativa, presión política y protección dentro de este país.

Esta es una de las razones por las que sigo pensando en el período posterior al movimiento contra el apartheid. Hemos continuado viendo momentos extraordinarios de protesta, resistencia y movilización masiva. Lo que ha sido más difícil de sostener es esa misma profundidad de infraestructura de solidaridad internacional entre comunidades e instituciones. Cada vez me pregunto más cuánto de esa pérdida está conectado con todo lo que las comunidades negras se vieron obligadas a cargar durante esas mismas décadas y con la extraordinaria cantidad de capacidad política, relacional, institucional y humana que tuvo que dirigirse a mantener intactas a las comunidades y las familias.

Lo que una comunidad se ve obligada a cargar cambia lo que se vuelve posible para todas las personas a su alrededor.

Las instituciones acumulan capacidad con el tiempo. Las comunidades pueden verse obligadas a gastar la suya bajo presión sostenida. Esa asimetría importa. El Estado puede trasladar prácticas de vigilancia, detención, control y coerción de una crisis a la siguiente, mientras que las comunidades obligadas a absorber repetidas formas de daño cuentan con menos espacio para sostener las relaciones, los movimientos y las instituciones a través de los cuales las personas se protegen unas a otras.

Eso es lo que quiero decir cuando digo que nuestro sufrimiento estaba conectado.

Y creo que lo contrario también es cierto. Nuestra capacidad para sobrevivir, resistir, protegernos mutuamente y crear algo diferente también está conectada.

La persecución de comunidades musulmanas y árabes después del 11 de septiembre, las consecuencias colaterales absorbidas por las comunidades latinas y de inmigrantes latinoamericanos durante ese mismo período, la presión prolongada sobre las comunidades negras a través de la criminalización y el encarcelamiento, y la persecución abierta de las comunidades latinas y de inmigrantes latinoamericanos hoy tienen historias propias y requieren su propia precisión. Al mismo tiempo, tenemos que volvernos capaces de reconocer lo que ocurre cuando una sociedad permite repetidamente que un grupo de personas sea aislado de todas las demás.

Tenemos que aprender a reconocernos antes de que la maquinaria nos alcance.

La unidad a través de la diferencia significa para mí mucho más que acuerdo o semejanza. Es la capacidad de comprender que necesitamos a personas cuyas vidas, historias, creencias y experiencias son distintas de las nuestras. Es la capacidad de reconocer que la fortaleza de otra comunidad algún día puede convertirse en parte de nuestra propia capacidad de sobrevivir, resistir, reconstruir o imaginar algo diferente. Cuando otra comunidad se ve obligada a dedicar cada vez más de su capacidad a sobrevivir, todas las personas podemos perder capacidades de las que todavía no sabemos que dependemos.

Por eso sigo regresando a esta pregunta: ¿Quiénes seremos quienes somos ciudadanos de los Estados Unidos?

Llevo conmigo el duelo por un país que he perdido. También llevo la responsabilidad por el país que todavía somos capaces de llegar a ser. El 11 de septiembre me enseñó cuán rápidamente puede cambiar una vida. Los veinticinco años desde entonces me han enseñado cuán rápidamente puede cambiar un país, cómo el miedo puede reorganizar nuestras relaciones y cómo aquello que una comunidad se ve obligada a cargar puede reducir las posibilidades disponibles para muchas otras.

Hoy recuerdo a las personas cuyas vidas fueron arrebatadas hace veinticinco años, a las personas cuyas vidas cambiaron para siempre y la posibilidad de un país capaz de comprender que nuestras vidas verdaderamente existen en relación unas con otras.

Terminé la dedicatoria de Lo que se te pide llevar con dos frases:

“Nuestro sufrimiento estaba conectado. Nuestra supervivencia también lo ha estado.”

Veinticinco años después del 11 de septiembre, comprendo esas palabras de otra manera.

Nuestra supervivencia también lo estará.