Al conmemorar el Mes de la Historia Afroamericana, quiero nombrar algo con claridad y cuidado.

He sido tan profundamente formada por la historia afroamericana como por la historia indígena. Mi vida, mi pensamiento y mi capacidad de mantenerme orientada han sido sostenidos—una y otra vez—por mujeres afroamericanas, a través de relaciones reales de cuidado, protección, corrección y vida compartida. Por eso, no experimento la historia afroamericana como algo adyacente a mi propia historia. No veo los temas negros como separados de los míos.

Lo nombro porque este momento está produciendo nuevas presiones para separar luchas que nunca estuvieron separadas.

Un lenguaje que me ha ayudado a mantenerme orientada es Terrenales—no como una identidad, sino como una forma de nombrar una realidad hemisférica: descendientes de pueblos africanos e indígenas a lo largo de las Américas que viven con las consecuencias continuas de la esclavización, el genocidio, el despojo territorial y la continuidad forzada bajo múltiples imperios. Este lenguaje ayuda a clarificar cómo distintas comunidades pueden estar marcadas por historias diferentes y, aun así, situadas dentro del mismo terreno estructural.

Lo ofrezco solo como orientación, porque lo que más me preocupa ahora es cómo la propia resistencia está siendo fragmentada.

Nos están separando incluso mientras intentamos resistir la violencia. La inmigración se enmarca como si no estuviera también moldeada por la historia afroamericana. La lucha afroamericana se trata como si fuera cosa del pasado, mientras que la lucha migrante se presenta como una emergencia del presente. Comunidades que enfrentan las mismas lógicas estatales son colocadas sutilmente como si compitieran por legitimidad, atención o centralidad moral.

Esa separación no es accidental. Debilita nuestra capacidad de responder.

En Lo Que Se Les Pide Cargar, escribo sobre cómo las guerras de Estados Unidos en Centroamérica, la guerra contra las drogas, la policía, el encarcelamiento y la migración nunca fueron historias separadas. Fueron parte de un mismo proyecto político y económico, cuyas consecuencias recayeron de manera desigual, pero conjunta, sobre las comunidades afroamericanas en Estados Unidos y sobre comunidades indígenas y mestizas trabajadoras en Centroamérica. Las personas fueron desplazadas en direcciones distintas, pero por las mismas fuerzas. Las estrategias de supervivencia divergieron, pero el costo fue compartido. Tratar estas historias como no relacionadas no solo es inexacto: borra activamente cuán profundamente entrelazadas han estado siempre las realidades afroamericanas y migrantes.

También hay algo que debe decirse con claridad a las personas blancas de esta comunidad.

En momentos de crisis, es común que las personas blancas se muevan rápidamente hacia posicionamientos morales—nombrando enemigos, declarando certezas y centrando su propio sentido de despertar o indignación. Ese impulso puede sentirse necesario. Pero, históricamente, también ha sido una de las formas en que la resistencia pierde profundidad.

Cuando la oposición se convierte principalmente en una identidad moral—en estar del “lado correcto”—el daño estructural se traduce silenciosamente en convicción personal. La urgencia se acelera. La atención asciende. Y las personas que viven más cerca de la consecuencia vuelven a ser quienes absorben la carga.

Esta dinámica se está mostrando con claridad en cómo se está hablando del control migratorio en este momento.

También quiero nombrar algo que se está volviendo cada vez más normalizado y que merece mucho más cuidado del que está recibiendo. El desprecio casual hacia ICE como atajo de claridad moral puede sentirse catártico, pero a menudo oscurece cómo está operando realmente el poder. Muchas personas que trabajan como agentes de ICE provienen de clases trabajadoras, y han sido reclutadas para labores de control porque el gobierno federal ha convertido estos empleos en opciones más estables, mejor remuneradas y más accesibles geográficamente que la mayoría de las alternativas disponibles para ellas.

Esa realidad no excusa el daño ni la violencia.
Pero sí importa si de verdad queremos resistir el fascismo en lugar de reproducir sus lógicas.

Cuando reducimos estructuras complejas a villanos desechables, facilitamos que el Estado siga manipulando la precariedad económica, desplazando el daño moral hacia abajo y protegiendo a quienes diseñan las políticas de enfrentar consecuencias. La construcción de alianzas requiere precisión: la capacidad de exigir responsabilidad sin convertir a clases enteras de personas en sustitutos de sistemas que nunca estuvieron bajo su control.

Durante el Mes de la Historia Afroamericana, vuelvo una y otra vez a cómo las comunidades afroamericanas han aprendido—no de manera perfecta, pero sí persistente—a mantenerse humanas, relacionales y orientadas bajo presión. Esa sabiduría se siente especialmente necesaria ahora.

Como acompañamiento a este mensaje, estoy compartiendo una lista musical inspiradora desde una perspectiva Terrenales—música proveniente de linajes afroamericanos, afroindígenas, caribeños y migrantes que han aprendido a sostener coherencia a través de la ruptura. No es música de protesta ni nostalgia. Es música de orientación—para el arraigo, la fuerza sin endurecimiento, la resistencia colectiva y una alegría que no niega la realidad.

Les invito a escuchar esta música con calma, como una práctica para permanecer juntas y juntos cuando el momento intenta separarnos.