He estado pensando en lo que les sucede a las personas que dedican sus vidas a tratar de transformar las condiciones que las rodean, y en lo que hemos normalizado como el costo de ese trabajo.

Conozco algo de este terreno porque he intentado hacer trabajo de transformación tanto desde dentro de las instituciones como fuera de ellas. He aprendido que hacer el trabajo de transformación no nos protege de ser destruidos por los mismos sistemas que estamos intentando cambiar. Estar dentro de una institución no necesariamente nos hace estar a salvo, y trabajar fuera de las instituciones no necesariamente nos hace libres. Las formas de exposición cambian, pero la persona que lleva el trabajo puede volverse precaria en cualquiera de los dos lugares.

Dentro de las instituciones, las personas pueden tener salarios, títulos, beneficios, colegas y reconocimiento profesional, y aun así descubrir que esas formas de pertenencia son más condicionales de lo que habían entendido. El trabajo de transformación puede ejercer presión sobre la manera en que una institución se entiende a sí misma, sobre sus relaciones, sobre la distribución de la autoridad o sobre aquello que ha estado dispuesta a ver. Una persona puede ser bienvenida porque representa el cambio y luego quedar cada vez más expuesta cuando el cambio que lleva consigo comienza a tener consecuencias reales. Su trabajo puede ser valorado mientras su autoridad disminuye. Su presencia puede quedar sometida a escrutinio. Su sustento, su reputación o su futuro pueden volverse repentinamente mucho menos seguros.

Cuando esto le sucede a una persona, las consecuencias no necesariamente quedan contenidas en esa persona. Las demás personas que ocupan un terreno similar lo sienten. Reconocen la condicionalidad de su propia pertenencia y comprenden el mensaje sobre lo que puede suceder cuando una persona se vuelve demasiado disruptiva para una coherencia existente. Una pérdida que parece individual puede, por lo tanto, entrar en un cuerpo colectivo mucho más amplio.

Fuera de las instituciones formales, las personas que realizan trabajo de transformación encuentran otras formas de exposición. A lo largo de este hemisferio, las personas están organizando y liderando bajo condiciones que pueden incluir vigilancia, criminalización, persecución política, represalias económicas, poderes criminales organizados, violencia estatal, amenazas, desplazamiento y peligro para ellas mismas y sus familias. Pueden estar cargando una enorme responsabilidad política sin las protecciones institucionales que normalmente rodearían a alguien que realiza un trabajo difícil y de grandes consecuencias.

No creo que estas experiencias sean equivalentes. Nuestra proximidad al poder, la raza, la clase, el género, la ciudadanía, la geografía, la posición institucional, la seguridad económica y la historia configuran lo que cada una de las personas carga y lo que sucede cuando queda expuesta. Pero sí creo que hay una condición que necesitamos comprender a través de estas diferencias: las personas comprometidas con una transformación de consecuencias reales con frecuencia encuentran o profundizan la precariedad cuando su trabajo toca arreglos organizados para reproducirse a sí mismos.

También he aprendido algo más personal al moverme por este terreno. Cuando una persona sobrevive a la ruptura más de una vez, su capacidad para sobrevivir puede convertirse en parte de lo que las demás personas dan por sentado. Ven que reconstruiste y asumen que podrás reconstruir otra vez. Ven que continuaste sin apoyo y comienzan a creer que el apoyo no era necesario. Ven el trabajo que emergió después de la destrucción y pueden perder de vista lo que fue destruido, lo que costó continuar y qué partes de una vida no simplemente se regeneran porque el trabajo sí lo hizo.

Hay un peligro en esto. Podemos comenzar a confundir la capacidad de las personas para cargar condiciones extraordinarias con evidencia de que esas condiciones son aceptables. Podemos admirar el valor mientras normalizamos las circunstancias que lo hacen necesario. Podemos celebrar la resiliencia mientras dejamos de dotar de recursos la vida de la persona que sigue teniendo que recuperarse. Podemos acostumbrarnos tanto a que las personas hagan trabajo de transformación bajo condiciones de precariedad que el sacrificio comienza a parecer una cualificación ordinaria para el liderazgo.

No podemos preocuparnos solamente por lo que las personas están tratando de cambiar. Tenemos que preocuparnos por lo que les sucede a los seres humanos mientras lo están cambiando.

Hay un paisaje interno que debe ser dotado de recursos. Necesitamos formas de permanecer en relación con nosotros mismos cuando las instituciones, las fuerzas políticas o las narrativas públicas intentan decirnos quiénes somos. Necesitamos la capacidad de distinguir entre lo que nos ha sucedido y lo que eso significa acerca de nosotros. Necesitamos memoria, discernimiento, arraigo espiritual y emocional, belleza, creatividad, amor y relaciones que nos conecten con una vida más amplia que el conflicto que estamos cargando. Necesitamos lugares dentro de nosotros mismos que no puedan ser otorgados por el reconocimiento institucional y que, por lo tanto, tampoco puedan ser retirados por completo cuando ese reconocimiento desaparece.

Pero cada vez desconfío más de hablar de capacidad interna sin hablar también del mundo que rodea a la persona. Un ser humano coherente no puede convertirse en nuestro nombre para alguien que simplemente ha aprendido a soportar más abandono. Hay condiciones que ningún trabajo interno debería tener que compensar.

Los seres humanos necesitamos suficiente seguridad material y relacional para seguir siendo capaces de elegir. Necesitamos descanso, atención médica, relaciones, protección y algún lugar adonde ir cuando una institución se vuelve peligrosa o cuando el terreno político cambia debajo de nosotros. Necesitamos personas que permanezcan a nuestro lado cuando hacerlo se vuelva inconveniente o costoso. Necesitamos suficiente espacio alrededor de nuestras vidas para que una ruptura institucional, un ataque político o un período de precariedad económica no tengan el poder de destruirlo todo.

Lo sorprendente es que ya sabemos esto. Hay partes del ecosistema del cambio social donde los salarios estables, los beneficios, las licencias pagadas, el apoyo organizacional, la capacidad legal y de comunicación, las redes profesionales y la legitimidad institucional se entienden como condiciones ordinarias para realizar trabajo exigente a lo largo del tiempo. No creo que esas cosas sean excesivas. Su existencia demuestra que ya comprendemos la importancia de colocar cierta distancia entre un ser humano y cada consecuencia que su trabajo pueda generar.

La pregunta es por qué entendemos ese aislamiento protector como necesario en algunos lugares mientras normalizamos una exposición extraordinaria en otros.

Esto se vuelve especialmente difícil cuando las instituciones con mayor aislamiento protector se entienden a sí mismas como existentes en relación con los movimientos y con las personas que cargan consecuencias mucho mayores. El problema no es que otra persona tenga protección. El problema es cuando la protección se acumula cerca de los recursos mientras la precariedad permanece concentrada cerca de las consecuencias, y dejamos de experimentar ese arreglo como algo extraño.

Tal vez necesitemos entender el aislamiento protector de otra manera. No tiene que significar separación de las consecuencias ni libertad de la rendición de cuentas. Puede significar crear suficiente estabilidad alrededor de una vida humana para que una persona pueda pensar, elegir, recuperarse, asumir riesgos, decir que no y alejarse cuando sea necesario sin perderlo todo. Puede significar saber que, cuando una persona es atacada o está agotada, no tendrá que cargarlo todo sola.

Esto importa porque las personas que viven más cerca de la ruptura con frecuencia desarrollan formas de conocimiento y de liderazgo que se vuelven esenciales para nuestra capacidad colectiva de crear futuros viables. Aprenden a percibir las consecuencias, a leer el terreno, a comprender cómo se sostienen las relaciones bajo presión, a moverse a través de las diferencias, a tomar decisiones bajo condiciones de incertidumbre y a seguir imaginando cuando los arreglos existentes han dejado de producir futuros creíbles.

Pero no podemos romantizar las condiciones bajo las cuales se formaron esas capacidades. Si la ruptura enseña algo, nuestra responsabilidad no es preservar la ruptura para que las personas sigan aprendiendo. Nuestra responsabilidad es escuchar lo que saben y cambiar las condiciones.

A lo largo del hemisferio, esta pregunta se está volviendo cada vez más difícil de evitar. Las personas están tratando de transformar las instituciones, las comunidades, los gobiernos, las economías y los arreglos políticos al mismo tiempo que muchos de esos arreglos se vuelven más punitivos, más inestables o menos capaces de sostener bien la vida humana. A las personas más cercanas a este trabajo con frecuencia se les pide absorber la contradicción entre lo que existe y lo que debe volverse posible.

Por eso regreso una y otra vez a una pregunta que es a la vez política y profundamente humana: ¿Qué necesitamos construir dentro de nosotros mismos, entre nosotros y alrededor de nosotros para que la destrucción no se convierta en el precio que silenciosamente aceptamos por la transformación?

No creo que podamos eliminar los riesgos del trabajo de consecuencias reales. Siempre habrá momentos en los que decir la verdad, rechazar un arreglo, construir algo nuevo o permanecer al lado de las personas bajo ataque tenga consecuencias. Pero hay una diferencia profunda entre aceptar que la transformación puede implicar riesgo y construir una cultura política que trata como normal la destrucción de quienes la están llevando.

Un movimiento rehumanizador no puede hacer eso. Tiene que preocuparse por lo que les sucede a las personas mientras están produciendo el cambio, no solamente por si el cambio ocurre. Tiene que cultivar las capacidades internas que nos permiten seguir siendo humanos bajo condiciones que no podemos controlar por completo, al mismo tiempo que construye las condiciones relacionales y materiales que impiden que esas capacidades se conviertan en sustitutos de la protección.

Tiene que aprender a rodear de cuidado el valor, en lugar de consumirlo.

Y tiene que insistir en que las personas a través de quienes otro futuro se vuelve posible tienen derecho a un futuro propio.

Por último, aquí les comparto un regalo para levantarles el ánimo.