Esta es la segunda parte de una reflexión en dos partes sobre la migración, la ciudadanía y el futuro político del hemisferio. En la primera parte, argumenté que la crisis migratoria actual no comenzó con la administración actual. El aparato de control migratorio que se utiliza hoy fue construido durante décadas mediante leyes, instituciones, sistemas de detención, tecnologías, vigilancia, decisiones políticas bipartidistas y la incorporación gradual de la migración al marco de la seguridad nacional.

También argumenté que las narrativas dominantes a nuestra disposición siguen siendo incompletas. La derecha criminaliza a las personas inmigrantes y utiliza el lenguaje de la invasión para autorizar poderes estatales extraordinarios. Las narrativas progresistas suelen responder presentando a las personas inmigrantes principalmente como inocentes, vulnerables y merecedoras de protección. Estas no son formas equivalentes de poder. En este momento, la derecha dirige y expande el aparato coercitivo del Estado. Sin embargo, ambas orientaciones pueden ocultar la condición de las personas inmigrantes como sujetos políticos e impedirnos comprender las relaciones hemisféricas más amplias mediante las cuales se produce la migración.

Existe una formación particular que está casi completamente ausente de esta conversación. Llamo Terrenales a las personas que emergen de ella.

El término Terrenales nombra una formación hemisférica particular que emerge de las rupturas creadas por la colonización a lo largo de las Américas. No se refiere a todas las personas Indígenas, todas las personas Negras, todas las personas inmigrantes, todas las personas desplazadas ni a todas las personas sometidas al colonialismo. Los Terrenales emergen entre descendientes cuyos linajes fueron formados por las relaciones forzadas creadas mediante el genocidio y el desplazamiento Indígena, la esclavización Negra, el cercamiento colonial, el movimiento y la reconstitución de los pueblos a lo largo de las Américas.

Lo que define a los Terrenales no es únicamente la ruptura. También los definen sus propios esfuerzos creativos por crear coherencia y hacer posible la vida dentro de condiciones diseñadas para desposeer, explotar, dividir y contener a sus pueblos. Mediante esos esfuerzos, crearon relaciones, culturas, linajes, prácticas políticas y formas de vida que los órdenes coloniales no pretendían producir y que nunca pudieron controlar por completo.

Los Terrenales cargan, por lo tanto, tanto con las consecuencias de la ruptura hemisférica como con el conocimiento generado mediante la reconstitución de la vida. El término nombra una formación estructural y política particular que no puede reducirse a la nacionalidad, el estatus legal, la raza, el idioma ni a un lenguaje generalizado de diversidad.

Los Terrenales no existen fuera de la categoría de ciudadanía. Muchos de los Terrenales tienen ciudadanía estadounidense. Otros tienen ciudadanía en distintos países de las Américas. Otros viven bajo el poder de los Estados Unidos mientras se les niega la ciudadanía o las protecciones asociadas con ella. La ciudadanía nombra una relación legal y política con un Estado. El término Terrenales nombra una formación hemisférica surgida de historias particulares de descendencia, ruptura, relación forzada, movimiento y del trabajo continuo de hacer posible la vida.

Soy ciudadana estadounidense y soy Terrenal. Por lo tanto, no estoy planteando la pregunta sobre la ciudadanía desde fuera de ella. La planteo desde dentro del cuerpo político cuyas decisiones, silencios, instituciones y usos del poder ayudarán a determinar lo que viene.

Sé que no todas las personas que leen este correo tienen ciudadanía estadounidense. Cuando pregunto: “¿Quiénes seremos?”, hablo desde dentro de la ciudadanía estadounidense a las personas con quienes comparto ese estatus legal y político. Pregunto qué haremos con la protección, el acceso, la posición política y el poder institucional que nos proporciona la ciudadanía, especialmente cuando esas protecciones no están igualmente disponibles para las personas con quienes nuestras vidas y nuestros futuros ya están vinculados.

Ver verdaderamente a los Terrenales requiere que reconozcamos que la historia de los Estados Unidos nunca ha sido únicamente nacional. Siempre ha sido hemisférica.

Esto nos lleva a una pregunta que está en gran medida ausente tanto de los relatos conservadores como de los progresistas: ¿Qué tipo de hemisferio estamos creando?

El hemisferio no es terreno político exclusivo de la derecha. Una orientación política concibe las Américas desde la dominación. Entiende el hemisferio como territorio que debe ser controlado, fuente de trabajo y recursos naturales, campo de influencia militar y económica y frontera que debe ser defendida. Busca la coherencia mediante la jerarquía, la extracción, la contención y la fuerza.

Pero esta no es la única manera posible de habitar políticamente el hemisferio. Otra orientación puede relacionarse con las Américas desde la responsabilidad. Puede comenzar por reconocer que los pueblos y los futuros del hemisferio ya están interconectados mediante la conquista y la extracción, pero también mediante el parentesco, la migración, el trabajo, la cultura, la resistencia, la imaginación democrática y la creación continua de vida a través de las fronteras.

Habitar el hemisferio desde la relación no significa reclamar su propiedad. Significa asumir responsabilidad dentro de él.

Los Estados Unidos no pueden retirarse de relaciones que siempre han sido constitutivas de su propia existencia. La elección que enfrentamos es entre distintas maneras de habitar esas relaciones. Una orientación organiza el hemisferio para la dominación, la extracción, la militarización y la exclusión. Otra puede organizarlo para la reciprocidad, la responsabilidad democrática, la supervivencia compartida y la construcción colectiva de un futuro amoroso.

Nuestro poder como país nunca ha descansado únicamente en la fuerza militar, la influencia económica o la capacidad de controlar territorio. Una fuente importante de nuestra legitimidad democrática y nuestra influencia global también ha sido una narrativa que coloca el valor de la vida humana en el centro.

Los Estados Unidos han violado repetidamente esa promesa. Su historia incluye genocidio, esclavización, exclusión, guerra, extracción, abandono y la distribución desigual entre las vidas que se protegen y las que se consideran prescindibles. Pero la contradicción entre esa historia y las promesas democráticas del país no vuelve insignificantes esas promesas. Nos hace responsables de decidir si continuaremos traicionándolas o si comenzaremos a organizar nuestro poder en mayor consonancia con ellas.

Las personas provenientes de distintas partes del mundo se han sentido atraídas no solamente por las posibilidades materiales asociadas con los Estados Unidos, sino también por la promesa que el país proclama: que una vida humana puede importar aquí, que toda persona es titular de derechos y que se puede exigir al gobierno que proteja la dignidad humana.

Cuando abandonamos esa narrativa en la práctica, no nos volvemos más poderosos. Podemos aumentar nuestra capacidad de controlar a las personas mientras reducimos nuestra capacidad de liderar. Un país que se asegura mediante la deshumanización, la desaparición, el abandono y la fuerza debilita su autoridad democrática y una de las fuentes más profundas de su influencia.

Las personas provenientes de distintas partes del mundo atraviesan las Américas en un esfuerzo por llegar a los Estados Unidos. Viajan por América del Sur y América Central, atraviesan México hacia la frontera sur y también buscan entrar por Canadá. Las rutas son distintas, pero en conjunto convierten al hemisferio en un corredor central para las personas que se desplazan a causa de la guerra, la inestabilidad política, la crisis climática, la desposesión económica, la persecución y la búsqueda de un lugar donde la vida pueda hacerse posible.

Nuestra incapacidad para crear marcos jurídicos y mecanismos coherentes de gobernanza para responder a este movimiento mundial ha permitido el crecimiento de vastas economías informales y criminales a lo largo de las rutas que transitan las personas. El transporte, el alojamiento, los alimentos, los documentos, los cruces fronterizos, el empleo, la protección y la información se convierten en mercancías dentro de sistemas que con frecuencia operan sin una rendición de cuentas pública efectiva.

Algunas de estas economías informales son creadas por las comunidades que intentan sobrevivir y responder a las necesidades humanas inmediatas. Otras están controladas por redes de tráfico ilícito de migrantes, organizaciones criminales, funcionarios corruptos, empleadores que explotan e instituciones que se benefician de la detención, la vigilancia y el control migratorio.

Las personas en movimiento no crean estas condiciones simplemente por moverse. Estas economías se expanden porque los gobiernos no han reconocido ni gobernado responsablemente las relaciones que ya vinculan a los Estados Unidos con el resto del hemisferio. Cuando las vías legales son escasas, la coordinación es débil y la responsabilidad se transfiere continuamente de un país a otro, las personas son empujadas hacia rutas donde casi toda necesidad básica se convierte en una oportunidad para la extracción.

Nuestra incapacidad para reconocer y gobernar nuestro entrelazamiento con el resto del hemisferio está alimentando la violencia y la muerte. Crea condiciones para la extorsión, el secuestro, la trata de personas, el tráfico ilícito de migrantes, la violencia sexual, la explotación laboral, la desaparición, el abandono y la muerte a lo largo de las rutas. También desestabiliza a las comunidades por las que transitan las personas, al imponer exigencias extraordinarias sobre las instituciones locales mientras permite que los mercados informales y criminales se conviertan en algunos de los actores más organizados en el terreno.

Esto no demuestra que el movimiento humano sea la amenaza. Demuestra que la negación es peligrosa.

Ya estamos entrelazados con el resto del hemisferio mediante la migración, el trabajo, el comercio, la extracción, las políticas de seguridad, las consecuencias climáticas, la familia y la historia. Negarnos a gobernar esas relaciones no hace que desaparezcan. Las abandona en manos de los actores más dispuestos a beneficiarse del desorden y de la vulnerabilidad humana.

Una respuesta hemisférica no puede consistir en extender el control migratorio de los Estados Unidos cada vez más hacia el sur o hacia el norte, convertir a los países vecinos en zonas de contención y obligar a las personas a utilizar rutas cada vez más peligrosas. No podemos proteger nuestras propias vidas haciendo que la vida sea menos segura en todos los lugares que nos rodean.

El Escudo de las Américas, un marco regional de seguridad liderado por los Estados Unidos y organizado en torno a la cooperación contra los cárteles, no es la respuesta que necesitamos porque su arquitectura emergente sigue arraigada en la dominación.

Coloca preocupaciones reales sobre las organizaciones criminales, las drogas, las armas, la migración y la vulnerabilidad de las comunidades dentro de una orientación basada en la coordinación militar, la ampliación del aparato de control, el dominio territorial y la contención.

Una respuesta no se vuelve hemisférica simplemente porque opere a lo largo del hemisferio. Cuando los Estados Unidos proyectan sus prioridades de seguridad hacia los países vecinos y piden a otros gobiernos que las hagan cumplir, están extendiendo el poder estadounidense a lo largo de las Américas. No están participando en la creación compartida de seguridad entre los pueblos y las naciones que viven aquí.

El Escudo de las Américas organiza el hemisferio alrededor de aquello que los Estados Unidos desean mantener fuera y aquello que pretenden controlar. Reproduce la afirmación de que los Estados Unidos tienen derecho a definir las prioridades del hemisferio y a protegerse mediante la administración de las tierras, las instituciones, los movimientos y las vidas de otros pueblos.

Puede crear un aparato de seguridad coordinado, pero no puede crear coherencia hemisférica. La coherencia no puede imponerse mediante la jerarquía militar. Debe crearse mediante relaciones capaces de sostener la diferencia, la responsabilidad, las consecuencias y las condiciones materiales necesarias para hacer posible la vida.

Necesitamos una respuesta hemisférica capaz de asegurar las condiciones que hacen posible nuestras vidas, no solamente de proteger nuestras fronteras. Esa respuesta debe proteger a las personas en movimiento, a las comunidades por las que transitan, a las personas y comunidades que las reciben y a la ciudadanía cuyas instituciones están siendo transformadas por sistemas de control cada vez más militarizados.

Debe crear vías legales y humanas, coordinar la protección entre países, fortalecer a las comunidades de tránsito y de recepción, regular el reclutamiento laboral y el empleo, interrumpir los mercados depredadores y enfrentar el crimen organizado sin militarizar sociedades enteras. También debe exigir que los gobiernos asuman responsabilidad por las condiciones políticas, económicas, militares y ambientales que contribuyen al desplazamiento.

Nuestra incapacidad para construir una estructura hemisférica humana y gobernable no es neutral. Ayuda a producir y sostener las condiciones bajo las cuales las personas son explotadas, desaparecidas y asesinadas.

Las Américas tienen la oportunidad de modelar una respuesta al desplazamiento global que sea a la vez humanizadora y transformadora. Podemos demostrar que la seguridad no tiene que crearse mediante la deshumanización, el abandono o la fuerza. Podemos crear formas de protección, gobernanza y relación que reconozcan la dignidad y la condición de sujetos políticos de las personas en movimiento, al mismo tiempo que fortalecen a las comunidades y las instituciones responsables de recibirlas.

Esto forma parte de lo que significa construir un futuro amoroso. Significa asegurar las condiciones que hacen posible la vida en medio de movimientos profundos y de la incertidumbre, no negando la complejidad, sino creando la coherencia necesaria para navegarla colectivamente.

Pero este análisis debe conducir a la acción.

El trabajo que tenemos ante nosotros no consiste en una colección de actos individuales de bondad. Consiste en construir suficiente poder cívico e institucional para cambiar la manera en que los Estados Unidos participan en el hemisferio.

De este análisis se desprenden cuatro responsabilidades.

Primero, debemos exigir políticas federales y hemisféricas coherentes.

Las personas que tenemos ciudadanía estadounidense somos actores políticos dentro del país cuyas leyes, recursos, instituciones y poder moldean gran parte de lo que ocurre a lo largo del hemisferio. Debemos rechazar la idea de que la inmigración es un problema que las personas inmigrantes, las comunidades fronterizas, las personas que ejercen el derecho o las organizaciones de servicio deben resolver en nuestro nombre.

Debemos presionar a quienes ocupan cargos electivos para que superen las redadas, las cuotas de detención, el teatro fronterizo y la externalización del control migratorio. El Congreso y el poder ejecutivo deben crear vías legales para la migración, proteger el asilo y el debido proceso, financiar una recepción humana y la coordinación regional, regular el reclutamiento laboral, exigir cuentas a los empleadores que explotan, interrumpir la trata y los mercados depredadores y apoyar a los países y las comunidades que cargan con las consecuencias materiales del movimiento.

También debemos oponernos al uso de la política militar y de seguridad como sustituto de la gobernanza. Esto incluye rechazar marcos como el Escudo de las Américas cuando organizan el hemisferio mediante la dominación en lugar de la responsabilidad compartida. Toda política hemisférica debe rendir cuentas no solamente ante las prioridades de seguridad de los Estados Unidos, sino también ante las vidas, la soberanía, las instituciones democráticas y el liderazgo político de los pueblos de todas las Américas.

Segundo, debemos interrumpir el poder coercitivo dentro de nuestras propias instituciones.

Las escuelas, los hospitales, las bibliotecas, los tribunales, los lugares de trabajo, los sindicatos, las comunidades de fe, las universidades, las instituciones filantrópicas y los gobiernos municipales toman decisiones que extienden el control o crean protección. Podemos exigir políticas que limiten la cooperación con operativos abusivos, protejan la información personal, preserven el acceso a representación legal y a los servicios públicos e impidan que las instituciones se conviertan en lugares de desaparición y miedo.

Las personas que trabajamos dentro de las instituciones debemos reconocer que las decisiones profesionales son decisiones políticas. Dentro de las instituciones, las personas que administran, enseñan, prestan servicios de salud, ejercen el derecho, emplean, financian, informan, ocupan cargos públicos o dirigen organizaciones pueden normalizar la expansión del poder coercitivo o interrumpirla. La neutralidad institucional suele ser solamente otra manera de permitir que el actor más poderoso determine el resultado.

Tercero, debemos movilizar recursos hacia una capacidad política bajo control comunitario.

La defensa legal, el transporte, el alquiler, los alimentos, el cuidado infantil, las fianzas migratorias, el apoyo para reemplazar ingresos perdidos, las redes de respuesta rápida y los fondos de solidaridad siguen siendo urgentemente necesarios. Pero estos recursos deben fortalecer a las organizaciones lideradas por las personas inmigrantes y por los Terrenales, a las estructuras bajo control comunitario y a la capacidad política de las personas directamente afectadas.

Movilizar recursos no es benevolencia. Es un acto democrático mediante el cual la ciudadanía decide si el dinero, el acceso y la posición institucional reforzarán sistemas de control o fortalecerán la capacidad de las comunidades para proteger la vida, ejercer liderazgo y participar en la gobernanza.

Nuestra responsabilidad no consiste en convertirnos en administradores benevolentes de la vulnerabilidad de otras personas. Consiste en utilizar el acceso y la influencia que nos proporciona la ciudadanía sin reclamar autoridad sobre las personas cuyo liderazgo y conocimiento son necesarios para la respuesta.

Cuarto, debemos transformar la narrativa pública mientras defendemos los límites constitucionales.

Debemos rechazar el lenguaje de la invasión, la criminalidad y el merecimiento. Debemos rechazar la defensa exclusiva de las personas inmigrantes que parecen inocentes, productivas, obedientes o excepcionales. La dignidad humana no puede depender de que una persona logre presentarse convincentemente como inocente.

Debemos contar una historia más veraz sobre el movimiento: que las personas provenientes de distintas partes del mundo atraviesan las Américas; que nuestros gobiernos, economías, instituciones e historias ya están entrelazados; que la ausencia de una gobernanza legal y coherente crea oportunidades para la extracción y la violencia; y que la militarización no resuelve ese fracaso. Lo profundiza.

También debemos resistir la normalización de poderes estatales extraordinarios. Los gobiernos casi nunca expanden la vigilancia, la detención, los operativos de agentes enmascarados, la reducción del debido proceso y el debilitamiento de la supervisión judicial para una sola población. Esos poderes se ponen a prueba primero donde la resistencia pública es más débil. Una vez normalizados, quedan disponibles para un uso más amplio.

Proteger los derechos de las personas inmigrantes es, por lo tanto, un acto de solidaridad y de defensa de las garantías constitucionales. También es un ejercicio de nuestra propia agencia política. Mediante las elecciones, la protesta, el rehúso, la participación institucional, la movilización de recursos y las historias que estamos dispuestos a creer y repetir, ayudamos a determinar qué formas de poder se vuelven posibles.

Para las personas que somos Terrenales y tenemos ciudadanía estadounidense, esta responsabilidad no se ejerce desde fuera de las comunidades afectadas. Nuestra ciudadanía no borra nuestra formación Terrenal. Podemos cargar tanto con las protecciones relativas de la ciudadanía como con relaciones directas con las historias, las familias, las comunidades y los movimientos atacados por las políticas migratorias y hemisféricas. La ciudadanía crea otro lugar desde el cual podemos intervenir.

Los Terrenales no se han limitado a soportar a los Estados Unidos. También han contribuido a construir este país, junto con las naciones Indígenas, los movimientos de liberación Negra, las comunidades inmigrantes, los movimientos laborales y otros grupos cuyo trabajo político ha ampliado las posibilidades democráticas del país.

La gobernanza Indígena ofrece tradiciones vivas de relación política a través de la diferencia. Los movimientos de liberación Negra transformaron el significado de la ciudadanía, la igualdad, la libertad y la democracia. Los trabajadores agrícolas, los movimientos laborales, las comunidades inmigrantes, los movimientos de santuario, las redes de ayuda mutua y las generaciones de personas que construyen vida a través de las fronteras han ampliado la imaginación democrática del país.

Las personas tratadas como si estuvieran fuera de la historia estadounidense han estado, una y otra vez, entre quienes han ampliado y reescrito su democracia.

Los Terrenales cargan conocimiento generado mediante el trabajo creativo de crear coherencia y hacer posible la vida bajo condiciones de ruptura. Ese conocimiento es indispensable para el futuro de la democracia.

El futuro del hemisferio no debe entregarse a quienes solamente pueden imaginarlo como territorio que debe ser dominado, explotado y controlado.

Otra orientación política es posible.

Podemos comprender el hemisferio como un campo de relación y responsabilidad compartida y como el terreno sobre el cual construimos colectivamente un futuro amoroso. El futuro de los Estados Unidos no será creado en contra del hemisferio. Será creado mediante la forma en que decidamos vivir dentro de él.

En gran medida, lo que lleguen a ser los Estados Unidos dependerá de quiénes decidamos ser: de si permitimos que el país se convierta en una fuerza de dominación, organizada en torno al control, la contención y la consideración de la vida humana como prescindible, o si contribuimos a convertirlo en una fuerza capaz de crear un futuro amoroso compartido.

¿Seguiremos siendo observadores y beneficiarios del poder ejercido en nuestro nombre? ¿O asumiremos nuestro lugar como actores políticos conscientes, capaces de interrumpir la dominación, defender la vida democrática, asegurar las condiciones que hacen posible la vida y construir un futuro basado en la relación, la responsabilidad y el valor de la vida humana?

La pregunta es si estamos en disposición de asumir esa responsabilidad y actuar.