Quiero ofrecer una reflexión única e integrada sobre la presentación de Bad Bunny en el medio tiempo del Super Bowl y la conversación más amplia que ha suscitado sobre la representación latina en Estados Unidos.

Hace algunas semanas escribí sobre cómo los momentos de violencia estatal revelan el orden interno del poder dentro de la categoría “latino”. Esa misma estructura es visible aquí —de manera menos violenta, pero no menos consecuente— en la forma en que la representación es curada y circulada.

Esto no es una crítica a las intenciones individuales, al arte ni al orgullo cultural. Es un análisis estructural del significado, el poder y la responsabilidad: de cómo se produce la representación, a quién beneficia esa curaduría y quién absorbe las consecuencias cuando la unidad se actúa en lugar de construirse.

La cultura como intervención de sentido — y sus límites

La presentación de Bad Bunny fue leída ampliamente como una intervención cultural: una actuación en español en un escenario global, símbolos puertorriqueños al centro y un rechazo a una noción estrecha y centrada en Estados Unidos de lo que es “América”. En el plano cultural, esto importó. Alteró narrativas por defecto y afirmó presencia allí donde suele asumirse la ausencia.

Pero la cultura no opera en el vacío. Cuando los gestos culturales son elevados para sustituir la representación política, sus límites se vuelven consecuentes.

Latino no nos ha unido — ha sido curado

La categoría latino suele describirse como una identidad política unificadora. En la práctica, ha funcionado más como una abstracción curada, moldeada y estabilizada por una superclase de financiadores, estrategas, consultores, organizaciones sin fines de lucro, organizaciones de incidencia y operadores políticos que requieren legibilidad, manejabilidad y coherencia narrativa.

Latino parece unificado no porque exista unidad en el terreno, sino porque la unidad es narrativamente útil para quienes operan por encima de nuestras comunidades.

Una realidad demográfica básica

Vale la pena nombrar la escala con claridad.

En Estados Unidos, las personas mexicanas, mexicoamericanas o chicanas representan aproximadamente el 60 % de la población y del electorado latino. Las personas puertorriqueñas representan alrededor del 9 %. El 30 % restante está compuesto por personas de origen centroamericano, sudamericano, caribeño y otros orígenes latinoamericanos —salvadoreñas, dominicanas, cubanas, guatemaltecas, colombianas, hondureñas, ecuatorianas, peruanas, entre otras—, ninguna de las cuales se acerca individualmente al tamaño de la población de origen mexicano, pero que en conjunto representan a decenas de millones de personas.

Estas proporciones importan. Una representación que de manera sistemática centra a una minoría demográfica mientras trata a la mayoría y al resto como simbólicos no es neutral: produce efectos políticos previsibles.

Cómo se produce la cuña entre Puerto Rico y México

Dentro de este campo curado, las personas puertorriqueñas son elevadas con frecuencia como el rostro representativo de la política latina. Esto no es accidental.

Para la superclase de agentes de cambio, las personas puertorriqueñas suelen percibirse como:

• Más confiablemente demócratas

• Más fluidas en el lenguaje político y filantrópico de Estados Unidos

• Más fácilmente ubicables dentro de narrativas liberales existentes de derechos civiles

Las personas mexicanas, mexicoamericanas o chicanas —a pesar de ser la mayoría numérica del electorado latino— son tratadas de manera distinta:

• Fragmentadas entre partidos

• Más estrechamente ligadas a cuestiones de trabajo, tierra, migración y soberanía que interrumpen el consenso político

• Movilizadas en épocas electorales y despriorizadas en liderazgo, definición de agendas e inversión de largo plazo

En lugar de comprometerse directamente con esta realidad, la infraestructura política tiende a rodearla. La división resultante se lee luego como un fracaso comunitario, en lugar de entenderse como el resultado de una estrategia de élite.

El resto de nosotras y nosotros como material simbólico

Quienes no somos puertorriqueños ni mexicanos, mexicoamericanos o chicanos —personas centroamericanas, sudamericanas, caribeñas, afroindígenas, afrodescendientes, indígenas, y de ascendencia negra-indígena— ocupamos una posición aún más precaria.

Rara vez se nos trata como constituencias.
Rara vez se nos prioriza estructuralmente.
Rara vez formamos parte del poder de decisión.

En cambio, nos convertimos en:

• El pase de lista de países

• Las referencias culturales

• La señalización de diversidad

• La prueba simbólica de que “América Latina” está presente

La adopción de banderas nacionales dentro de este pase de lista no es neutral. Los Estados-nación utilizan las banderas para constituir identidad: para vincular a las personas a una pertenencia nacional de maneras que ocultan las jerarquías raciales internas, normalizan el genocidio indígena y encubren las condiciones continuas de despojo sobre las que esos Estados fueron construidos. De este modo, la celebración de banderas nacionales termina a menudo avalando las mismas historias de esclavización, dominación racial y borramiento indígena contra las que los movimientos sociales latinoamericanos se han rebelado históricamente y siguen resistiendo.

Esto es representación sin protección, visibilidad sin rendición de cuentas.

Cultura, exclusión y la formación de lo Terrenal

Es importante ser precisas y precisos sobre de dónde proviene gran parte de lo que llamamos cultura “latina” o “nacional”.

Lo que llamo Terrenales se refiere a comunidades formadas por la esclavización, el genocidio y la continuidad forzada en un territorio: comunidades excluidas del poder, de la protección y de la pertenencia institucional a lo largo de las Américas. La especificidad cultural dentro de estas comunidades no surgió de la celebración ni de la inclusión. Surgió de la exclusión vivida.

La música, la comida, la vestimenta y la expresión vernacular se convirtieron en formas de sostener coherencia, memoria y dignidad bajo condiciones de despojo. Con el tiempo, estas formas fueron recogidas y reorganizadas bajo la bandera de la nacionalidad: un aparato colonial que convirtió la supervivencia cultural terrenal en símbolos de identidad nacional, mientras dejaba intactas las condiciones subyacentes de exclusión.

Por eso el reconocimiento cultural suele sentirse poderoso y vacío al mismo tiempo. La cultura es visible; la responsabilidad por las condiciones que la produjeron, no.

Por qué el momento de Bad Bunny añadió insulto a la herida

Este contexto es lo que hizo que la elevación de Bad Bunny durante un período de redadas intensificadas de ICE añadiera insulto a la herida.

En el mismo momento en que millones de personas en nuestras comunidades vivían bajo la amenaza de detención y deportación, la figura presentada como “representándonos” era alguien que no puede ser deportado. Las personas puertorriqueñas son ciudadanas estadounidenses. Esa realidad legal importa.

Esto no es una crítica personal. Es una asimetría estructural.

Cuando alguien protegido frente a la deportación es colocado para representar a comunidades que viven bajo exposición constante a redadas, vigilancia y separación familiar, la representación se convierte en distorsión. El gesto simbólico encubre una diferencia real y letal en la vulnerabilidad frente a la violencia estatal.

Para muchas personas mexicanas, mexicoamericanas o chicanas, centroamericanas, caribeñas migrantes y otras cuyas vidas están moldeadas por la aplicación de leyes migratorias, esto no fue afirmación. Fue borramiento.

Por qué esto es difícil para la superclase de agentes de cambio

Las realidades que aquí se nombran son profundamente incómodas para la superclase de agentes de cambio.

No pueden gestionarse mediante mensajes.
No pueden resolverse con retórica de coalición.
No pueden abordarse mediante inclusión simbólica.

Nombrar quién absorbe las consecuencias —y quién está protegido— obliga a un ajuste de cuentas con la responsabilidad que la unidad curada está diseñada para evitar.

Lo que esto implica para la filantropía

Para las instituciones filantrópicas, este momento exige más que reflexión. Exige corrección estructural.

• Dejar de financiar la representación como sustituto de la rendición de cuentas.

• Desagregar “latino” en las estrategias de financiamiento en lugar de tratarlo como una sola constituencia.

• Desplazar recursos hacia comunidades bajo presión de control migratorio y exposición material.

• Examinar quién ocupa los espacios de decisión y de quiénes se habla sin estar presentes.

• Resistir los ciclos de urgencia que exigen unidad a costa de la verdad.

La filantropía ha ayudado a estabilizar la ilusión de unidad. También puede ayudar a desmontarla, si está dispuesta a alinear el financiamiento con la responsabilidad y no con la apariencia.

Lo que hay que decir con claridad

La política latina no ha fracasado porque nuestras comunidades estén inherentemente divididas.

Ha fracasado porque la división se gestiona desde arriba mientras la unidad se actúa desde abajo para satisfacer las demandas de la superclase.

Introducir lo Terrenal no busca fragmentar coaliciones.
Busca enfrentar una realidad estructural que la representación ha servido para ocultar.

Hasta que la infraestructura política y filantrópica esté dispuesta a enfrentar dónde se sitúan realmente la vulnerabilidad, la exposición y la consecuencia —en lugar de depender de figuras culturales o gestos simbólicos para representar a todas y todos— la categoría latino seguirá pareciendo coherente hacia afuera y vacía por dentro.

Esto no es un llamado a mejorar el mensaje.
Es un llamado a la honestidad estructural.