El liderazgo de las mujeres en la defensa de la democracia en la vida cotidiana
por sayra pinto
10 jul. 2026
El 30 de julio, la Gobernadora Angelina Aspuac nos acompañará en Worcester, Massachusetts, para El liderazgo de las mujeres en la defensa de la democracia en la vida cotidiana, un encuentro en Worcester State University centrado en el liderazgo político Maya, la continuidad cultural, la democracia y nuestra responsabilidad compartida por el futuro de las Américas.
La Gobernadora Aspuac es una lideresa política, tejedora y organizadora Maya Kaqchikel, y es Gobernadora de Sacatepéquez. Durante décadas ha defendido la autoridad política, la propiedad intelectual colectiva, el trabajo y la continuidad cultural de las mujeres Maya a través de su liderazgo en el Movimiento Nacional de Tejedoras Ruchajixik ri qana’ojbäl, sus distintas funciones dentro del gobierno guatemalteco y su servicio a su comunidad de Santiago Sacatepéquez.
Su visita nos ofrece la oportunidad de reunirnos alrededor de una historia que, creo, todas las personas en los Estados Unidos y a lo largo de nuestra comunidad internacional deberían conocer: cómo las naciones Maya y sus autoridades ancestrales se convirtieron en el centro moral y organizativo del movimiento que detuvo un intento de golpe de Estado en Guatemala en 2023, apenas unas décadas después de que el Estado guatemalteco cometiera genocidio contra los pueblos Maya.
Su visita también forma parte de una relación que ya está en movimiento. Nuestras comunidades, ahora trabajando juntas bajo el nombre de For A Loving Future, han estado construyendo un puente de relación con el Movimiento Nacional de Tejedoras. Hemos estado caminando las unas hacia las otras a través del intercambio sostenido, el acompañamiento político, el aprendizaje compartido y el compromiso de centrar la vida y construir futuros amorosos.
Este encuentro es un paso más sobre ese puente.
La Gobernadora Aspuac moviliza su equipo durante la crisis de terremotos del verano pasado. Facebook.Entre 1960 y 1996, Guatemala atravesó un conflicto armado interno de treinta y seis años. Durante su período más violento, particularmente entre 1981 y 1983, el Estado guatemalteco cometió genocidio contra los pueblos Maya. Más de 200,000 personas fueron asesinadas o desaparecidas por la fuerza. De las víctimas identificadas por la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de Guatemala, el 83 por ciento eran Maya. Comunidades enteras fueron masacradas. Viviendas, cultivos, animales, vida ceremonial y las condiciones materiales necesarias para la continuidad colectiva fueron destruidas deliberadamente. Se estima que 25,000 niñas y niños Maya fueron dados en adopción fuera de sus comunidades.
Los Acuerdos de Paz pusieron fin formalmente al conflicto en 1996. Veintisiete años después, en 2023, Guatemala enfrentó un intento de golpe de Estado. Bernardo Arévalo había ganado las elecciones presidenciales con casi el 60 por ciento de los votos. Sin embargo, actores poderosos dentro del Ministerio Público y otras instituciones estatales actuaron para invalidar las elecciones, criminalizar al partido ganador, incautar materiales electorales e impedir la transferencia pacífica del poder.
Fueron las naciones Maya y las autoridades ancestrales de Guatemala quienes proporcionaron el centro moral y organizativo de la respuesta nacional. Los 48 Cantones de Totonicapán y autoridades indígenas de comunidades Maya de todo el país convocaron a una movilización pacífica y sostenida. Establecieron un plantón frente al Ministerio Público, organizaron acciones en toda Guatemala, entraron en negociaciones con el gobierno y sostuvieron la línea durante más de cien días. Pueblos Xinka y Garífuna, trabajadoras y trabajadores de los mercados, estudiantes, sindicatos, organizaciones barriales y muchos otros sectores se sumaron.
Juntos defendieron el voto popular y ayudaron a garantizar que el gobierno electo pudiera asumir el poder. Defendían mucho más que a un candidato o a un partido político. Defendían el derecho de todas las personas guatemaltecas a que sus votos fueran respetados.
Consideremos la madurez política que esto requirió.
Los pueblos que dieron un paso al frente para proteger la democracia de Guatemala eran descendientes y sobrevivientes de las comunidades que el Estado guatemalteco había intentado aniquilar apenas unas décadas antes. Defendieron la posibilidad democrática de una sociedad que continuaba excluyéndolos, despojándolos, criminalizando sus liderazgos y beneficiándose de la devastación que sus comunidades habían sufrido.
Sus acciones surgieron de un profundo sentido de responsabilidad política. Llevaban suficiente memoria histórica para reconocer la amenaza, suficiente disciplina política para organizarse a través de las diferencias y suficiente amor por la vida para actuar por el bien de todo el país.
Y esta historia continúa.
A través de nuestras relaciones directas, sabemos que las comunidades Maya están gestionando respuestas frente a los peligros que enfrentan. Lo mismo ocurre con nuestras hermanas del Movimiento Nacional de Tejedoras. Hemos visto a la Gobernadora Aspuac enfrentar ataques políticos, hostigamiento en las redes sociales y amenazas de muerte. Hemos aprendido a no tratar los esfuerzos por degradarla como si fueran políticamente neutrales. Forman parte de un ataque más amplio de la derecha contra la autoridad política Maya y contra líderes que insisten en el derecho de los pueblos Maya a gobernarse, organizarse y determinar sus propios futuros.
Incluso aquí, en los Estados Unidos, ya hemos tenido que defender la dignidad y la autoridad de la Gobernadora Aspuac. Hemos tenido que responder a esfuerzos por disminuirla, hacerla culturalmente legible mientras se le despoja de su política, o tratarla como una representante simbólica de la cultura Maya en lugar de reconocerla como una mujer Maya que ejerce liderazgo político bajo condiciones de peligro real.
Por lo tanto, hemos tenido que tomar decisiones políticas claras sobre la manera en que la recibimos y apoyamos.
Imaginemos que esto sucediera en los Estados Unidos. Imaginemos que un gobierno de derecha iniciara una campaña coordinada para aniquilar a las naciones indígenas. Imaginemos comunidades enteras masacradas, desplazadas y despojadas de las condiciones necesarias para llevar sus idiomas, culturas, formas de gobernanza y vidas colectivas hacia el futuro.
Luego imaginemos que, aproximadamente treinta años después de que esa campaña terminara formalmente, esas mismas naciones indígenas organizaran un movimiento nacional sostenido que salvara la democracia constitucional para todas las personas del país.
Imaginemos que, después de salvar la democracia del país, sus autoridades fueran encarceladas y procesadas. Imaginemos que esa misma sociedad siguiera tomando sus ceremonias, medicinas, expresiones artísticas, conocimientos ecológicos, prácticas económicas y tradiciones espirituales, las rebautizara como “cultura estadounidense” y las pusiera a disposición del consumo, mientras negaba la autoridad política de los pueblos que las crearon.
¿Qué tipo de conciencia política se requeriría para que las naciones indígenas continuaran defendiendo la vida colectiva bajo esas condiciones? ¿Qué tipo de relación con el futuro permitiría que un pueblo defendiera el bien común mientras lleva consigo la verdad de lo que se le hizo? ¿Qué tipo de madurez política permite a un pueblo distinguir entre el Estado que le causó daño, la sociedad que se benefició de ese daño y las generaciones cuyos futuros, aun así, siguen mereciendo ser defendidos?
Al mismo tiempo que todo esto ocurre en Guatemala, aquí en los Estados Unidos hay personas reuniéndose para elaborar barriletes inspirados en tradiciones Maya, presentándolos con frecuencia simplemente como expresiones de la “cultura guatemalteca”.
La elaboración de un barrilete lleva consigo la posibilidad de la relación. El daño aparece cuando se adoptan las formas culturales de un pueblo mientras permanecen fuera del encuadre las condiciones bajo las cuales ese pueblo lucha por mantenerse vivo, políticamente organizado y capaz de gobernarse.
Los barriletes gigantes de Santiago Sacatepéquez y Sumpango emergen de comunidades Maya vivas, de relaciones particulares con los muertos, la tierra, la memoria colectiva, el conocimiento artístico y la responsabilidad comunitaria. Presentar estas prácticas simplemente como “cultura guatemalteca” hace mucho más que volver imprecisos sus orígenes. Borra a los pueblos Maya como las naciones políticas vivas que crearon, gobiernan y llevan estas prácticas.
Hector Chaclán y Luis Pacheco. Foto de Prensa Comunitaria. Facebook.Autoridades Maya que ayudaron a defender el orden constitucional de Guatemala hoy están encarceladas y procesadas. Luis Pacheco y Héctor Chaclán, autoridades ancestrales de los 48 Cantones de Totonicapán, permanecen en prisión preventiva desde abril de 2025. Enfrentan acusaciones penales derivadas de su liderazgo durante las movilizaciones pacíficas de 2023. Amnistía Internacional los ha reconocido como presos de conciencia y ha exigido su liberación inmediata e incondicional.
Leocadio Juracán, líder campesino y defensor de la tierra Maya Kaqchikel, exdiputado y dirigente del Comité Campesino del Altiplano, fue detenido en agosto de 2025 en un caso relacionado con su defensa de comunidades indígenas y campesinas que enfrentaban el despojo territorial. Posteriormente fue liberado, pero su caso continúa sin resolverse y la persecución jurídica sigue adelante.
El mensaje es difícil de ignorar. Los pueblos Maya fueron indispensables cuando la democracia del país necesitó ser defendida. Una vez que pasó la crisis inmediata, las instituciones que ayudaron a preservar volvieron a tratar la gobernanza Maya, la defensa territorial, la organización política y la autoridad colectiva como amenazas.
Cuando los tejidos, los barriletes, las ceremonias, los alimentos, los conocimientos medicinales y ecológicos, y las formas de vida comunitaria son absorbidos dentro de la categoría de “lo guatemalteco”, el Estado-nación se convierte en su propietario supuesto. Los pueblos Maya quedan reducidos a contribuyentes culturales dentro de Guatemala, en lugar de ser reconocidos como pueblos soberanos y autodeterminados cuyas naciones preceden al Estado y cuyos conocimientos permanecen inseparables de sus territorios, su gobernanza y su autoridad colectiva.
La categoría de “ciudadano guatemalteco” complica todavía más este borramiento. La ciudadanía suele ser tratada como culturalmente neutral. Sin embargo, la posición de ciudadano guatemalteco frecuentemente se define a partir de quienes ocupan la posición nacional ladina dominante, tanto en Guatemala como dentro de la diáspora en los Estados Unidos. Los pueblos Maya pasan entonces a ser visibles como una minoría étnica o cultural dentro de la identidad guatemalteca, en lugar de ser reconocidos como integrantes de naciones políticas distintas. Su condición de nación desaparece debajo de la ciudadanía. Su gobernanza se convierte en costumbre. Su autoridad política se convierte en cultura. Sus creaciones colectivas se convierten en patrimonio nacional disponible para que otros lo reclamen.
Esta dinámica acompaña a los pueblos Maya hasta los Estados Unidos. Instituciones y comunidades pueden creer que están honrando a Guatemala mientras reproducen el mismo marco nacional que ha negado a los pueblos Maya el reconocimiento como pueblos. Un barrilete se vuelve guatemalteco. Un tejido se vuelve guatemalteco. Una ceremonia se vuelve guatemalteca. Mientras tanto, las naciones Maya de las cuales emergen estas prácticas permanecen sin ser nombradas, sus autoridades continúan sin ser reconocidas y sus luchas políticas actuales quedan fuera del encuadre.
Una dinámica similar aparece en los campos de la medicina alternativa, la partería, la justicia restaurativa y sanadora, y las economías solidarias y restaurativas. Las prácticas espirituales, medicinales, agrícolas, culturales y comunitarias Maya son enseñadas, practicadas, adaptadas y anunciadas como Maya incluso cuando no están presentes practicantes, autoridades ni comunidades Maya. Puede reconocerse su origen, pero los pueblos vivos que llevan ese conocimiento continúan fuera del liderazgo, la remuneración, la propiedad y las relaciones a través de las cuales circula.
La medicina alternativa se nutre del conocimiento Maya sobre las plantas, las tradiciones sanadoras y las prácticas espirituales, tratándolas como técnicas portátiles. Los espacios de partería invocan tradiciones Maya relacionadas con el nacimiento mientras excluyen a las parteras Maya y a las relaciones comunitarias mediante las cuales su conocimiento ha sido llevado. Practicantes de justicia restaurativa y sanadora adoptan ceremonias, círculos, cosmologías y prácticas relacionales mientras permanecen desconectados de practicantes Maya y de las luchas políticas Maya contemporáneas. Las economías solidarias y restaurativas celebran la reciprocidad indígena, el trabajo comunitario y el cuidado colectivo, mientras no reconocen a las naciones Maya cuyas economías, formas de gobernanza y relaciones han sostenido esas prácticas a lo largo de generaciones.
Nombrar una práctica como Maya no constituye, por sí solo, una forma de respeto. Cuando el conocimiento es separado de practicantes, territorios, idiomas, linajes, formas de gobernanza y sistemas de responsabilidad Maya, la atribución se convierte en otra forma de extracción. El nombre Maya proporciona profundidad cultural, credibilidad política o legitimidad espiritual, mientras los pueblos Maya continúan excluidos de la autoridad y del beneficio material.
Esto resulta especialmente preocupante en campos que afirman resistir la opresión, sanar el daño, restaurar relaciones y reconstituir formas más justas de vida.
La contradicción es profunda. El conocimiento Maya es bienvenido en espacios de medicina alternativa mientras las y los practicantes Maya permanecen ausentes. Las tradiciones Maya relacionadas con el nacimiento son admiradas mientras las parteras Maya continúan sin el reconocimiento y el apoyo que merecen. Las ceremonias y prácticas relacionales Maya se utilizan en espacios de justicia restaurativa y sanadora mientras las autoridades Maya están encarceladas y sus líderes políticos son amenazados. Las formas Maya de reciprocidad y economía comunitaria son invocadas mientras los pueblos Maya continúan excluidos del control de sus territorios, creaciones, trabajo y futuros colectivos.
Estas prácticas emergen de pueblos, tierras, historias, cosmologías, relaciones y obligaciones particulares. Su significado permanece vinculado a la autoridad de las personas responsables de llevarlas hacia el futuro.
La cultura no puede servir de puente cuando las personas que la llevan son tratadas como desechables. La apreciación cultural sin relación política reproduce la misma estructura de extracción: las personas toman lo bello, lo espiritualmente resonante, lo económicamente útil y lo públicamente atractivo, mientras abandonan a quienes lo crearon a través de sus vidas colectivas. La cultura Maya se vuelve visible en todas partes mientras la existencia política Maya se vuelve cada vez más precaria.
Nuestra participación en esta dinámica tiene consecuencias éticas graves. Esto es especialmente cierto para quienes somos personas de color y sabemos lo que significa que nos nombren mal, nos aplanen políticamente y nos separen de las historias que hacen inteligibles nuestras vidas. Como mínimo, nuestra participación en la nacionalización y extracción de la cultura Maya constituye una traición a la relación. En su forma más grave, se convierte en una contribución activa al borramiento de los pueblos Maya como naciones soberanas y autodeterminadas.
Quiero creer que somos mejores que esto. Mejores que celebrar los símbolos de un pueblo mientras desviamos la mirada de su persecución. Mejores que reclamar sus tradiciones como parte de una cultura compartida mientras rechazamos la responsabilidad hacia las personas que las llevan. Mejores que apropiarnos del tejido mientras rechazamos a la tejedora, elaborar el barrilete mientras ignoramos a la comunidad amenazada o celebrar la belleza Maya mientras las autoridades Maya permanecen encarceladas.
Quizá los barriletes puedan convertirse en algo distinto. Quizá puedan convertirse en una apertura hacia la responsabilidad.
Las personas conmovidas por la belleza de las tradiciones culturales Maya también pueden aprender los nombres de las autoridades encarceladas. Pueden comprender por qué las comunidades están gestionando el peligro. Pueden rechazar los ataques políticos y en las redes sociales contra líderes indígenas. Pueden reconocer a la Gobernadora Aspuac y a otras lideresas y líderes Maya como autoridades políticas, y no solamente como representantes culturales. Pueden entrar en relación con los pueblos Maya como naciones políticas vivas, cuya gobernanza, derechos colectivos y futuros importan.
La visita de la Gobernadora Aspuac crea una oportunidad para entrar más profundamente en esta historia y en las responsabilidades que coloca ante nosotros. Su trabajo emerge de las tradiciones políticas y los movimientos Maya que han hecho posible esta extraordinaria defensa de la vida y la democracia.
Su trabajo con el Movimiento Nacional de Tejedoras insiste en que la cultura Maya no puede ser separada de los pueblos Maya y convertida en materia prima para la nación guatemalteca, los campos sociales progresistas o el mercado mundial. El tejido no es una decoración añadida a la identidad nacional guatemalteca. Lleva conocimiento, historia, memoria territorial, autoría colectiva, el trabajo de las mujeres, gobernanza y una manera viva mediante la cual los pueblos Maya se llevan a sí mismos hacia el futuro.
La Gobernadora Aspuac con un barrilete el año pasado. Facebook.El país no puede apropiarse del tejido mientras rechaza a la tejedora. No puede celebrar el conocimiento Maya mientras encarcela a las autoridades Maya. No puede reclamar las formas de vida Maya como símbolos de Guatemala mientras continúa negando a los pueblos Maya el derecho a existir y gobernarse como pueblos.
La Gobernadora Aspuac no viene a Worcester como un adorno del multiculturalismo ni como representante de una “cultura guatemalteca” abstracta. Viene como una lideresa política Maya Kaqchikel y defensora de la autoridad colectiva de las mujeres Maya.
Recibirla responsablemente significa reconocer los riesgos que lleva consigo, proteger la integridad de su presencia y rechazar nuestra participación, a través del silencio, la simplificación o el consumo cultural, en los esfuerzos por disminuirla. Nuestro apoyo no es ceremonial ni acrítico. Es un acto deliberado de relación y responsabilidad política.
Creo que es fundamental que los intercambios de conocimientos y prácticas ocurran dentro de relaciones de reciprocidad que fortalezcan a los pueblos y movimientos de los cuales emerge ese conocimiento.
Una acción del Movimiento el 29 de junio de 2026. Movimiento Nacional de Tejedoras Ruchajixik ri qana’ojbäl Facebook.La reciprocidad significa mucho más que el reconocimiento, la atribución o la remuneración de una o un practicante individual. Significa garantizar que la circulación del conocimiento Maya fortalezca la autoridad colectiva Maya, la organización política, la continuidad cultural y los movimientos que llevan ese conocimiento hacia el futuro. Nos pide que quienes aprendemos de las prácticas Maya asumamos responsabilidad por las condiciones que permiten a los pueblos Maya continuar creando, gobernando, protegiendo y transmitiendo sus conocimientos.
Por eso nuestra relación con el Movimiento Nacional de Tejedoras importa tan profundamente.
Mediante su defensa del tejido como propiedad intelectual colectiva, trabajo de las mujeres, conocimiento político, memoria territorial y herencia Maya viva, el Movimiento ha desempeñado un papel singular en la producción de una transformación cultural profunda y, esperamos, duradera. Ha cambiado la manera en que se comprende el tejido, ha ampliado el reconocimiento de las mujeres Maya como autoridades políticas e intelectuales y ha expuesto el ordenamiento colonial mediante el cual Guatemala reclama la cultura Maya mientras niega a los pueblos Maya el control de sus creaciones y vidas colectivas.
El Movimiento ilumina un camino hacia una Guatemala futura capaz de trascender los males de una democracia nacida del colonialismo, configurada a través del Estado-nación moderno y limitada por supuestos de la Ilustración que prometieron libertad universal mientras preservaban jerarquías raciales, territoriales y epistémicas. Esa estructura democrática está demostrando una incapacidad creciente para navegar las complejidades del presente o crear las condiciones necesarias para un futuro habitable.
El Movimiento Nacional de Tejedoras ofrece otro horizonte político. Su trabajo une la cultura con la gobernanza, la belleza con la autoridad, el conocimiento con la responsabilidad y la continuidad con la autodeterminación colectiva. Demuestra cómo un pueblo puede proteger lo que ha heredado mientras crea nuevas posibilidades políticas para las generaciones que todavía están por venir.
Tenemos mucho que aprender de este Movimiento y todas las personas tenemos mucho que ganar con su fortalecimiento.
Nuestras comunidades, que ahora trabajan juntas bajo el nombre de For A Loving Future, han estado construyendo un puente de relación para caminar junto al Movimiento Nacional de Tejedoras. Juntas estamos dando forma a nuestra visión compartida de Movimientos Deslumbrantes y de un Movimiento Rehumanizante emergente, capaz de centrar la vida, proteger la continuidad colectiva y construir futuros amorosos arraigados en la relación, la responsabilidad, la belleza, la creatividad y el amor.
El puente que estamos construyendo a través de For A Loving Future está destinado a llevar el intercambio de conocimientos junto con el movimiento de protección, recursos, reconocimiento político, responsabilidad y amistad.
Un puente de relación debe ser suficientemente fuerte para llevar protección además de admiración.
Debemos caminar sobre este puente cuando la cultura Maya es bella, inspiradora y cautivadora, y también debemos caminarlo cuando las autoridades Maya están encarceladas, cuando las comunidades están gestionando el peligro, cuando sus líderes reciben amenazas de muerte y cuando estar a su lado requiere que tomemos decisiones políticas visibles.
La visita de la Gobernadora Aspuac a Worcester, Massachusetts, es otro paso sobre este puente. Es una oportunidad para reconocer a las naciones indígenas como pueblos políticos cuya gobernanza, discernimiento y compromiso con la vida llevan conocimientos esenciales para nuestro futuro colectivo.
La democracia de Guatemala fue protegida por los mismos pueblos que el Estado había intentado eliminar. Ahora esos pueblos tienen que defender a sus autoridades, sus territorios, sus creaciones y su derecho a continuar existiendo como pueblos.
No podemos afirmar que honramos la cultura Maya mientras contribuimos a hacer desaparecer a los pueblos Maya.
Tenemos mucho que aprender del Movimiento Nacional de Tejedoras y mucho que ganar con su fortalecimiento.
Acompáñennos en el trabajo de construir este puente.
El liderazgo de las mujeres en la defensa de la democracia en la vida cotidiana se llevará a cabo el 30 de julio, de 10:00 a. m. a 1:00 p. m., en el Centro de Bienestar de Worcester State University, Salón 204, en Worcester, Massachusetts. El almuerzo se servirá de 12:00 a 1:00 p. m.
Todavía hay espacio para participar. Debido a consideraciones de seguridad, y para que podamos preparar suficientes almuerzos, pedimos que todas las personas que asistirán se inscriban con anticipación. Quienes se encuentren a una distancia razonable en automóvil de Worcester pueden inscribirse aquí.
Además, para quienes estén en Boston o Framingham, estaremos con nuestra comunidad del Center for Cooperative Development and Solidarity durante la tarde del 29 de julio en East Boston, y con Gems @ The Arts en Framingham al final de la tarde del 30 de julio. Por favor, comuníquense con nosotros si les gustaría encontrarse con nosotras en alguno de esos momentos.
Governor Aspuac welcomes Guatemalan President Bernardo Arévalo to Sacatepéquez las year.
Get in touch
